Кто сливает геймплей GTA 6 за неделю до показа Rockstar

За неделю до того, как Rockstar собиралась впервые показать геймплей Grand Theft Auto VI по-настоящему, его показал кто-то другой. 18 августа в сеть ушли короткие ролики с игрой и карта Леониды, а следом посыпались новые. Ни Rockstar, ни Take-Two утечку не подтвердили — зато почти сразу начали рассылать жалобы на авторские права и завалили ими площадки, куда всё это перезаливали. Обычно это и есть подтверждение: на выдумку юристов не тратят.

Разбираю, что произошло, чем эта история отличается от знаменитого взлома 2022 года и почему лично у меня к ней остаётся неудобный вопрос.

Статья написана 19 августа и с тех пор дополнялась, но история идёт дальше каждый день. Хроника по датам — что утекло, что делает в ответ Take-Two и какие «новости» о поимке оказались выдумкой — живёт отдельной страницей: слив GTA 6 и как ищут автора.

Что именно утекло

Первыми разошлись два ролика примерно по минуте и скриншот карты. На них Джейсон — один из двух главных героев: во дворе у дома бросает мяч в кольцо, потом едет по шоссе и дерётся. На следующий день, 19 августа, вышел третий — его прозвали «Taser video»: Джейсон ночью приезжает на убитой машине на сахарный завод «Allied Crystal» в Амброзии, ввязывается в драку, отбирает у поверженного охранника электрошокер («шокер») и вырубает им остальных, угоняет фуру — а в самом конце идёт внутриигровая катсцена, первая, которую увидели вне трейлеров: разговор Джейсона с приятелем Кэлом Хэмптоном на рыбацкой лодке.

Из механик, которые успели разглядеть по кадрам:

• шестая звезда розыска вернулась: рядом с двумя горящими звёздами видно четыре погашенных, тогда как в GTA V потолок был пять;
• полиция запоминает приметы отдельно — одежду, машину и район. Перекрасить тачку по-прежнему помогает сбросить хвост, но одной перекраски мало: пока на тебе те же шмотки, звёзды не спадут;
• у машин работают шкалы бензина и состояния двигателя — вторая не про аккумулятор, как поначалу решили в сообществе;
• в драке появилась выносливость, а на добивании включается замедление — ровно как в Red Dead Redemption 2;
• похоже, есть система морали: после убийства прохожего в углу мелькает иконка чёртика с минусом. Пресса пишет о ней осторожно — «возможная система», а не подтверждённая механика;
• оружие лежит в багажнике: у багажника и кузова всплывают подсказки Loadout и Storage 0/4.

Важная оговорка, без которой всё это читать нельзя: кадры со старой сборки. Насколько старая — единого мнения нет: инсайдер NateTheHate говорит «больше года», метаданные роликов указывают на 2024-й и раньше, а часть аналитиков относит сборку к концу 2023-го. То есть разброс — от года до почти трёх лет. В релизе половина показанного может выглядеть иначе — а что-то и вовсе не дожить до финальной игры.

Что добавилось за следующие сутки

Одним «Taser video» дело не кончилось — за 19 и 20 августа вышло ещё несколько записей, и по ним видно заметно больше.

«Junkies», вечер 19 августа. Джейсон нападает на полицейского, угоняет его мотоцикл и топит в реке, а потом под эстакадой ножом вырезает компанию наркоманов — отсюда и название. В драке он получает урон и лечится, и вот тут появляются две вещи, которых раньше не видели никогда: колесо выбора оружия и обезболивающие Zombix. Колесо — на восемь слотов и с двумя кругами, оружие и предметы, как в Red Dead Redemption 2; лечебных предмета в нём два, Zombix и EpiPen, причём игра прямо предупреждает, что от частого приёма таблетки действуют слабее. Ни то, ни другое Rockstar публично не показывала.

Ночь на 20 августа. Новая пачка: игрок ведёт вертолёт над Леонидой, Джейсон расстреливает яхту изнутри, Люсия заходит и выходит из стриптиз-клуба — там, кстати, видно недоделанные ассеты. Вертолётный кадр обрывается логотипом Rockstar, и из-за этого спорят, не хвост ли это самого показа 27 августа. Подтверждений нет, и стоит помнить, что логотипом кончается и обычная запись, снятая внутри студии.

Три оговорки к этой волне, и все важные. Первая: западные издания в один голос описывают полёт как ночной — я смотрел ролик и вижу там день, так что либо они переписывают друг у друга, либо мы говорим о разных записях; сверимся на показе.

Вторая, и она серьёзнее, чем казалось поначалу: выложил эту пачку аккаунт, выдававший себя за сливателя, — и его за это уже забанили в X. Тот же аккаунт до этого публиковал нейросетевые картинки как «новые кадры GTA 6», а потом удалял их; одно издание из-за этого отозвало собственную оценку материала. Ни одно крупное издание пачку не подтвердило, и — что важнее всего по нашему критерию — жалоб на авторские права по ней не прилетало, хотя по первым роликам они шли в течение часов.

Третья: кадры при этом действительно выглядят подлинными, и утёкшего материала в обороте больше, чем выложено, — так что репостер с настоящими файлами вполне возможен. Но ровно так же выглядит и подделка. Поэтому яхту, вертолёт и стриптиз-клуб я держу в статусе «скорее всего настоящее, но не подтверждено» и на показе буду сверять их первыми.

Обещание продолжения. По чатам разошёлся обратный отсчёт до 03:00 по Москве — сливатель публично от него открестился: «это был не я, это фейковый чувак в дискорде». Обещание «ещё два-четыре слива» при этом звучало, а вот времени он не называл. Insider Gaming со ссылкой на него же пишет, что дальше должны показать Люсию на аэролодке в болотах, аллигаторов, модификацию оружия, инвентарь в багажнике и погоню с шипованными лентами. Источник один, так что до появления самих роликов это остаётся разговорами.

Валюта за настоящие деньги. Отдельно он заявил, что в GTA VI будет внутриигровая валюта, которую можно менять на реальные деньги, «как Robux». Названия он не привёл, Rockstar ничего подобного не подтверждала — а вот кто это говорит, стоит помнить: человек, который параллельно торгует собственным токеном.

Осторожно: половина «сливов» под его именем — чужие

Чем громче история, тем больше самозванцев. На собственных кадрах сливателя появился водяной знак «CYBERLEEK DOES NOT HAVE TWITTER»: работает он через телеграм и свой сайт, а аккаунты в X, выкладывающие «его» материал, к нему отношения не имеют. Обратный отсчёт до 03:00 по Москве, который в какой-то момент разошёлся по чатам, он публично назвал чужим фейковым дискордом.

Отдельная категория — просто подделки, и их две породы. Первая — нейросетевые: в ноябре 2025-го «Люсия, идущая по Вайс-Сити» от аккаунта ZapActu набрала восемь миллионов просмотров за сутки, автор потом объяснил, что делал это ради реакции людей, и извинился «за ложную надежду». Вторая порода хитрее: в марте 2026-го вирусный «слив» с мостом Вайс-Сити оказался ручной сценой в Unreal Engine 5, над которой автор сидел несколько месяцев, — и признался он отдельным роликом «Я обманул интернет фейковой утечкой GTA 6». Нейросетевые подделки выдаёт плывущий текст на вывесках; рукодельные — только сверка с официальными материалами.

«Сливателя вычислили, это 35-летний немец» — нет

Это разошлось 20 августа, и проверки не выдерживает. Единственный первоисточник — любительский разбор на GitHub, выложенный анонимным аккаунтом без единой прошлой работы по такой тематике. Он и сам оговаривается, что личность не установлена и что подтверждений от правоохранителей нет.

Главная улика — «немецкий сервер» — при проверке рассыпается: адрес ведёт на общий публичный шлюз сети ar.io, на который резолвится и домен самого проекта ar.io, и десятки чужих имён. Сервер сливателю не принадлежит. Цифры «35» нет даже в первоисточнике: там вилка 33–38, выведенная из самозаявленного «мне 25–30» на форуме 2018 года — то есть из фразы анонимного человека о самом себе, которую никто никогда не проверял. Ни Rockstar, ни Take-Two, ни полиция ничего не подтверждали, и ни одно крупное издание идентификацию не повторило.

Отдельно стоит помнить, что неизвестно даже, CyberLeek — один человек или группа. Приписывать паспорт тому, у кого не сосчитаны головы, — занятие бессмысленное, а при живом расследовании ещё и опасное для случайного человека, у которого просто совпал ник.

Из той же серии — заголовки «автор слива сознался, что всё фейк». Они про мартовский ролик с мостом, о котором выше: другая история, другой человек, пять месяцев разницы.

И ещё одно, что стоит знать до того, как идти смотреть: движение Stop Killing Games, на чью повестку сливатель ссылается в своём манифесте, публично отказалось иметь с ним дело и попросило не отправлять ему денег.

Чего требует CyberLeek

Вот здесь начинается самое интересное, потому что это не обычный слив.

Ответственность взял на себя аккаунт CyberLeek, и выкупа у Rockstar он не требует. Вместо этого — три требования ко всей индустрии, которые он подаёт как защиту игроков:

1. Отменить цифровые предзаказы до релиза — пока не вышли независимые обзоры. Предзаказы на физические издания при этом оставить.
2. Прекратить «фальшивые сюжетные DLC» — то есть контент, который лежит на диске с первого дня, но заперт за отдельной оплатой.
3. Сохранять одиночные игры после закрытия серверов — предусматривать офлайн-режим, чтобы купленная игра не превращалась в тыкву.

Он же заявил, что готов взяться и за других издателей, которые эти правила нарушают, и требует публичных извинений. Подаётся всё это не как кража, а как политическое высказывание — с GTA VI в роли заложника, потому что громче инфоповода в индустрии сейчас нет.

Соглашаться с требованиями или нет — дело каждого. Мне лично второй и третий пункты близки, и я о них не раз говорил в эфире. Но метод, при котором чужую работу вываливают в сеть, чтобы тебя услышали, симпатий у меня не вызывает. А дальше выясняется, что и с бескорыстием там не всё чисто.

Деньги всё-таки есть, просто не в виде выкупа

Параллельно с манифестом CyberLeek продвигает собственный мемкоин на Solana. Изображения, которые ходят вместе с роликами, содержат призыв его купить и QR-коды на сайт с монетой, — то есть слив работает ещё и как реклама токена. И вот деталь, которая расставляет всё по местам: торги токеном начались 15 августа — за три дня до первой утечки. То есть монету завели не на волне внимания, а до неё; кампания и токен раскатывались как одно целое. К 18 августа оборот дошёл до одиннадцати с лишним миллионов долларов. Об этом написали GamesRadar и Kotaku, и на это же указали активисты кампании Stop Killing Games — те самые, чьи аргументы манифест, по сути, и пересказывает.

Так что формулировка «он не просит денег» была бы неправдой. Денег он просит — просто не у Rockstar, а у публики, и не выкупом, а продажей собственного актива на волне внимания, которое сам же и создал.

Утверждать, чем эта история кончится для покупателей токена, я не берусь. Но кампания «за права игроков», к которой пристёгнута торговля криптовалютой, — достаточный повод не верить группе на слово, в том числе когда она рассказывает о своих мотивах. И да, требования от этого хуже не становятся: предзаказы до обзоров и умирающие вместе с серверами игры — реальные проблемы, за которые годами воюют потребительские объединения, безо всяких сливов и токенов. Просто теперь у этих требований появился очень неудобный представитель.

Почему Rockstar молчит, но рассылает жалобы

Молчание тут — обычная тактика. Официально подтвердить утечку значит поднять её статус и дать ссылку на украденное. Поэтому компания не говорит ничего, а юристы тем временем сносят зеркала по DMCA — что само по себе служит косвенным подтверждением: на чужую подделку авторские права не заявляют.

Второй мотив прозаичнее. Премьера «Grand Theft Auto VI: An Extended Look» продана Netflix как эксклюзив: показ идёт там 27 августа и только через шесть часов появляется у всех остальных. Утечка бьёт ровно по этой эксклюзивности — и по договорённостям, которые за ней стоят.

Это уже было — и кончилось плохо

Стоит вспомнить, чем закончился прошлый раз. В сентябре 2022 года пользователь под ником teapotuberhacker выложил на GTAForums больше девяноста служебных видео из тогда ещё не анонсированной игры. За этим стоял семнадцатилетний Арион Куртадж из группировки Lapsus$ — он вскрыл Rockstar, сидя в гостиничном номере с телефоном и медиаприставкой. Выкуп компания платить отказалась, и он выложил всё. Ущерб оценивали в пять миллионов долларов и тысячи часов работы сотрудников.

Судить его тогда не смогли: врачи признали Куртаджа неспособным предстать перед судом из-за тяжёлого аутизма. Присяжные решали не вопрос вины, а вопрос, он ли это сделал, — и он отправился на бессрочное лечение в закрытую клинику. В июле 2026-го его перевели оттуда в тюрьму: медики сочли, что теперь он готов к процессу. Повторный суд назначен на ноябрь — тот самый месяц, когда выходит сама GTA VI. История умеет закольцовываться.

Разница между 2022-м и сейчас — в форме, а не в сути. Тогда слив был рычагом для торга: вот вам девяносто роликов, теперь давайте договариваться. Сейчас — манифест, а деньги собираются сбоку, через токен, заведённый ещё до первой утечки. Чем второе лучше для разработчиков, которые четыре года работали ради одного вечера, я, честно говоря, не понимаю.

Моё мнение: грустно — и странно

Скажу как есть. Мы ждали материалов по этой игре годами. Геймплея не было вообще: два трейлера смонтированы как кино, без интерфейса, без единого кадра, где видно, как в это играют. И когда до первого настоящего показа остаётся неделя, всё это вываливают в сеть — не Rockstar, которая четыре года это делала, а человек, который просто получил доступ к чужим файлам. Мне от этого грустно. Праздник, который готовили годами, разменяли на пару дней хайпа.

А теперь неудобная часть. Меня не отпускает ощущение, что ситуация странная. Столько лет была абсолютная тишина — если не считать той самой слитой альфы. И вдруг, ровно перед показом, посыпалось: ролик, второй, третий, карта, обещания выложить ещё. Слишком уж вовремя. Мысль «а не сами ли Rockstar?» приходит в голову не мне одному.

Но давайте я сам себе и возражу, потому что версия красивая, а доказательств у неё нет никаких:

• Rockstar сносит ролики по DMCA. Это деньги, юристы и публичный след. Странный способ раскручивать собственную утечку.
• Слив бьёт по сделке с Netflix. Эксклюзивность премьеры — то, что компания только что продала. Обесценивать её своими руками за неделю до показа незачем.
• Материал старый и некрасивый. Маркетинг не показывает игру на тестовой сборке в 30 кадров: это работает против неё, а не на неё.
• Требования CyberLeek враждебны Take-Two. Отмена цифровых предзаказов бьёт по самой прибыльной части бизнеса издателя. Сложно представить, чтобы такое заказывали сами.

Так что нет, я не утверждаю, что это Rockstar. Я говорю, что совпадение по времени выглядит некрасиво — и что проверить эту версию нам нечем. Пусть она останется тем, чем является: догадкой, которую приятно обсудить в чате, но которую нельзя выдавать за факт.

Куда полезнее другой вывод: если геймплей утёк за неделю до показа и оказался живым, интересным и с механиками из RDR2 — значит, расширенный показ будет ещё интереснее. Утекла старая сборка. Rockstar покажет нынешнюю.

Собираемся 27 августа

Вечер такого масштаба есть смысл провести в компании: стартуем в 21:00 по Москве, за час до премьеры, пересмотрим первые два трейлера, а прямо перед показом я разыграю саму GTA VI. Дальше держим чат и сразу после премьеры обсуждаем, что показали. Программа вечера и условия розыгрыша — в отдельном посте, отсчёт до эфира и точные тайминги ночи с 27 на 28 августа — на странице эфира.

Заодно проверим ставки: сколько на самом деле продлится показ, я прикидывал по прошлым роликам Rockstar.

Всё остальное по игре — даты, механики, разборы трейлеров — собрано в хабе по GTA VI.