Кто сливает GTA 6 и как его ищут

Хроника: слив и ответ

Две стороны одного сюжета: что выкладывали и что делали в ответ. Сами утечки я не публикую и не показываю — содержимое утечек описано словами и убрано под кат.

1. 18 августа вечером

   Утечки первая волна подтверждено жалобой

   Два ролика геймплея и карта Леониды

   Что внутри, словами

   С этого всё началось: Джейсон у дома на воде и поездка по шоссе с тараном фургона, дракой гаечным ключом и отрывом от полиции на угнанной скорой. Плюс скриншот полной карты штата. Здесь же разглядели главное про механики: шестая звезда розыска вернулась (четыре незажжённых значка рядом с двумя горящими), полиция запоминает приметы — одежду, машину и район, — а во дворе играется баскетбол, первый со времён San Andreas, и за броски растёт характеристика Focus. Rockstar не сказала ни слова публично, но копии начали исчезать по DMCA в тот же вечер, и именно это считают доказательством подлинности.

2. 18 августа вечером

   Ответ и расследование первая реакция

   Первые жалобы — в тот же вечер

   Rockstar не сказала ни слова публично, но копии первой волны начали исчезать по DMCA через считаные часы после появления. С этого момента отсутствие жалобы работает в обратную сторону: если по «сливу» ничего не прилетело, это повод усомниться, что он настоящий.

3. 19 августа около 17:00 МСК

   Утечки третий ролик подтверждено жалобой

   Тазер, клонирование ключей и угон фуры

   Что внутри, словами

   Ночная сцена у порта: сначала тазером бьют самого Джейсона, он отбирает «шокер» и вырубает остальных, подбирает с земли шляпу охранника и надевает её. На угоне игра предлагает выбор — разбить стекло или клонировать ключ, — и уезжает Джейсон на фуре MTL Packer. Заканчивается ролик катсценой: они с Кэлом Хэмптоном пьют пиво на лодке, и Кэл говорит «они ничего обо мне не знают, я сижу через VPN» — фразу тут же прочитали как шпильку в адрес самих сливщиков.

4. 19 августа 20:00 МСК

   Утечки четвёртый ролик подтверждено жалобой

   «Junkies»: колесо оружия и таблетки Zombix

   Что внутри, словами

   Название ролика буквальное: Джейсон с ножом нападает на бездомных под эстакадой. Дальше — драка с полицейским, угон полицейского мотоцикла и заезд в реку. Отсюда пришло колесо выбора оружия, которого не показывали ни в одном трейлере: восемь слотов и два круга — оружие и предметы, как в Red Dead Redemption 2. Лечебных предмета в нём два, Zombix и EpiPen; Zombix — обезболивающие таблетки, и игра прямо предупреждает, что от частого приёма они действуют слабее.

5. 19 августа вечером

   Ответ и расследование от сливщика открестились

   Stop Killing Games: «не отправляйте им деньги»

   Подробности

   Движение за права игроков, на чью повестку сливщик ссылается в манифесте, публично отказалось иметь с ним дело. Глава движения Мориц Катцнер назвал методы «незаконными и разрушительными» и попросил не слать этим людям денег, «какую бы симпатию вы к ним ни испытывали». Причина простая: параллельно с требованиями к Take-Two раскручивается мемкоин на Solana, а в кадры вшиты QR-коды на сайт с монетой. Причём торги токеном начались 15 августа — за три дня до первой утечки, то есть монету завели не на волне внимания, а до неё.

6. 19 августа

   Ответ и расследование зачистка

   Жалобы идут быстрее, чем набираются просмотры

   Take-Two рассылает претензии по зеркалам сплошным потоком: репост исчезает иногда через минуты после появления. Именно скорость реакции сообщество и считает доказательством подлинности материала — за подделку страйки не шлют.

7. 20 августа днём

   Утечки пятый ролик подтверждено жалобой

   Радио включили: названия станций, песня 2007 года и подпись LEEK

   Что внутри, словами

   Первый ролик, где радио не только слышно, но и видно. Начинается он с полёта над Леонидой на тупоносом транспортнике — самолёте, похожем на летающий грузовик, а не на лёгкую спортивную машину. Дальше игрок садится за руль и листает станции: в кадр успевают попасть Back Country Radio, Symphony FM и Stockyard FM. Останавливается он на Stockyard FM, и оттуда играет «Overpowered» Róisín Murphy — песня 2007 года. Это первая примета того, что эфир соберут не только из новинок под релиз: музыку для радио в GTA лицензируют, и одна вещь почти двадцатилетней давности в списке означает, что старого там будет больше. Ближе к концу Джейсон стреляет в стену, и отметины от пуль остаются на месте, а не гаснут через секунду. Заканчивается запись подписью автора — LEEK.

8. 20 августа

   Ответ и расследование суд

   Take-Two пошла в суд: субпоены Microsoft и Discord

   Издатель подал DMCA-субпоены в суд Южного округа Нью-Йорка и потребовал у Microsoft и Discord выдать данные, по которым можно установить, кто стоит за именем cyberleek. Срок обеим компаниям — 4 сентября. Это первый шаг, который выводит историю из плоскости «удалили ролик» в плоскость «ищут человека».

9. 21 августа днём

   Утечки новый ролик подтверждено жалобой

   Возвращение после суток тишины: угон гиперкара

   Что внутри, словами

   Сутки без новых записей хватило, чтобы разошлось: сливщика взяли. Не взяли — днём вышел ролик чуть больше двух минут. Джейсон подходит к гиперкару, на экране появляется подсказка борьбы, водителя вытаскивают из машины, дальше обычная поездка по городу. На радио в этот момент играют Unforgettable и Players. Машину издания опознали как Truffade Thrax — внутриигровой аналог Bugatti, так что «угнал бугатти» недалеко от истины, хотя в кадре марка нигде не названа. А вот шоссе и промзона в ролике — из записи от 19 августа, хотя в пересказах идут как новые.

10. 21 августа около 17:00 МСК

    Утечки отдельная утечка не подтверждено

    Файл Xbox Graphics Capture: модели и рельеф карты

    Что внутри, словами

    К роликам CyberLeek это отношения не имеет — утекло другое и другим путём. Xbox Graphics Capture — снимок того, что в один момент держали в памяти видеочип и процессор консоли: модели, текстуры, служебные данные. Игру из него не собрать и играть в него нельзя, но сообщество уже вытащило оттуда карту высот Леониды и текстуру миникарты, то есть рельеф и очертания мест, которых Rockstar не показывала. Файл нашёл инсайдер videotech, следом о нём написали TheGamer, Insider Gaming и Gameranx; сам файл держат в закрытом кругу и в открытый доступ не выкладывают. Почему тут стоит «не подтверждено»: жалобы на авторские права по нему не прилетало, Rockstar молчит, и подлинность держится на разборе людей из сообщества, а не на официальной реакции. Версию о том, что файл ушёл через фишинг сотрудника Rockstar, пока не подтвердил никто.

11. 21 августа

    Ответ и расследование торговля рекламой

    На сайте сливщика открылась продажа рекламы в будущих роликах

    Подробности

    Раздел «связь и реклама» предлагает купить место внутри следующих утечек: вставку в кадр, водяной знак, а то и геймплей, снятый под конкретный бренд — среди возможных заказов страница прямо называет и порнографию. Цен нет ни на что: сначала нужно перевести 400 монеро, около 162 тысяч долларов, и это плата всего лишь за ответ, чтобы начать переговоры; сколько будет стоить сама реклама, обсуждают отдельно в шифрованном мессенджере. Сам он настаивает, что это не выкуп — «издатели не платят за то, чтобы утечки прекратились», — а «поддержка сообщества и партнёрство». От манифеста про права игроков до прайс-листа дорога вышла короткой.

12. 21 августа

    Ответ и расследование суд

    Второй круг субпоен: X и YouTube

    Подробности

    На следующий день после Microsoft и Discord издатель подал в тот же суд ещё два требования — к X Corp. и к Google. У X просят данные трёх аккаунтов (@cyberleek_ar_io, @cyberleekario и @MrCyberLeek), у Google — по трём каналам на YouTube; набор тот же: идентификаторы, почта, телефоны, журналы IP и связанные устройства начиная с 1 июня. Тонкость, которую заметил TorrentFreak, читавший сами документы: сообщество ещё до подачи отметило эти аккаунты как самозванцев, а в бумагах не сказано, считает ли их Take-Two подделками или источником. В X они к этому моменту уже заблокированы.

13. 21 августа днём

    Ответ и расследование зачистка

    Сайт сливщика перестал открываться

    Ссылка на его собственном сайте больше не работает, а посты в Reddit и X сносят быстрее, чем они набирают просмотры. Побочный эффект: ролики стало невозможно нумеровать — часть живёт минут по десять, поэтому издания и не ведут им счёт.

14. 21 августа вечером

    Ответ и расследование второй след

    Кошельки сводятся к бирже с проверкой личности

    Параллельно с судом сообщество копает деньги. Разбор пользователя GTAForums сводит сайт, загрузки и токен к одному кошельку-донору, а тот — к бирже, где вход только с документами. Это важная деталь: если такой след настоящий, имя лежит не в Discord, а в базе биржи. Но пока это именно след, а не имя, и деанон по этой истории уже один раз разваливался.

15. 21 августа вечером

    Ответ и расследование Bloomberg

    Rockstar не знает ни кто сливает, ни как это вышло

    Подробности

    Джейсон Шрайер в рассылке Bloomberg: к вечеру 21 августа студия не установила ни того, кто стоит за именем CyberLeek, ни того, как вообще произошёл взлом. Поиском занято всё руководство, режим описан как «все руки на палубу». При этом ни показ 27 августа, ни дату релиза, ни маркетинг менять не собираются. Настроение внутри Шрайер описывает как «расстроены и вымотаны»: после взлома 2022 года порядки в студии ужесточили, и всё равно не помогло. Публичного заявления по-прежнему нет — это рассказ о том, что происходит внутри, а не слова Rockstar вслух.

16. 22 августа около 15:00 МСК

    Утечки седьмой ролик

    Заправка, налёт на магазин и дверь стрип-клуба

    Что внутри, словами

    Продолжение вчерашней записи: тот же Truffade Thrax, две с небольшим минуты. На заправке Xero у колонки два действия — заправиться за 32 доллара или починить машину за 2429. Дальше налёт на магазин: продавца можно ударить кулаком или застрелить, в кадре пистолет Girardi ES9, касса обчищается вручную; на шум приезжает полиция и начинается погоня. Авария на мосту переходит в замедленную съёмку: отлетает колесо, видны тормозные диски, куски бампера разлетаются по асфальту. Кончается всё у дверей стрип-клуба — Джейсон делает пару шагов внутрь, и запись обрывается. Поверх кадра висит надпись «3MIL MARKETCAP = STRIPCLUB»: что там внутри, он покажет, когда его монета дорастёт до трёх миллионов долларов капитализации, а на вечер 22 августа она стоила около полутора. Люсию, к слову, за семь роликов не показали ни разу. Ролик разобрали Kotaku, Forbes, Insider Gaming и TheGamer.

17. 22 августа вечером

    Утечки восьмой ролик

    Восьмой ролик: стрип-клуб целиком

    Что внутри, словами

    Обещание из водяного знака прошлого ролика: полное видео из клуба выйдет, когда капитализация его токена дойдёт до трёх миллионов долларов. Дошла — и ролик вышел: чуть больше двух минут почти целиком внутри заведения, с колесом оружия на фонарике и бинокле, кинематографической камерой с чёрными полосами и отдельной катсценой в уборной пляжного бара. Ролик разобрали RockstarINTEL, Dexerto и DSOGaming.

18. 22 августа днём

    Ответ и расследование зачистка

    Сайт заблокировали, но удалить его не вышло

    Подробности

    Со вчерашнего дня по адресу сливщика открывается не сайт, а отказ шлюза: «Requested content blocked by this node's content policy». Это не удаление — страница лежит в децентрализованной сети, где заблокировать можно только шлюзы, через которые в неё ходят обычные браузеры. Седьмой ролик появился ровно там же, где и предыдущие. Тот же механизм два дня назад подвёл авторов «расследования» про 35-летнего немца: сервер, который они приняли за его собственный, оказался публичным шлюзом этой сети, на который резолвятся десятки чужих имён.

19. 22 августа

    Ответ и расследование суд

    Суд одобрил субпоены, выслушав одну сторону

    Заявление Take-Two рассмотрели ex parte — то есть без второй стороны: представлять её пока некому, сливщик не установлен. Одобрение обязывает Microsoft и Discord выдать данные к 4 сентября, но само по себе ничего не говорит о CyberLeek: суд проверял не вину, а право издателя запросить сведения. Разница существенная — одобрение запроса не является решением по делу.

20. 23 августа вечером

    Утечки девятый ролик

    Заправка, ванна с бензином и первый экран Wasted

    Что внутри, словами

    Две минуты с небольшим и самый плотный по механикам ролик из всех. На заправке случайный прохожий заливает бензин не в бак, а в чугунную ванну, которая стоит у него в кузове пикапа, и ругается, что правительство ворует у него топливо; Kotaku опознал в сценке пересказ вирусного видео 2021 года, снятого во время топливной паники в США. У этого же прохожего в кадре заметно ломается анимация: заправочный пистолет дёргается и липнет к рукам. Джейсон отбирает у него пикап — владелец сопротивляется, — сдаёт назад и переезжает его, а через минуту гружёная топливом машина детонирует от столкновения. Тогда же впервые за все утечки показали экран смерти Wasted. Заканчивается всё в уборной бара: на экране подсказка Talk, а внизу строчка задания «Return to Lucia» — то есть у сливщика есть доступ и ко второй героине, а не к одному куску игры. Ролик разобрали RockstarINTEL, Kotaku, Notebookcheck и Game Rant.

21. 23 августа поздно вечером

    Утечки десятый ролик

    «Plane (Night)»: ночной полёт над Вайс-Сити

    Что внутри, словами

    Меньше чем через час после девятого — минута сорок девять ночного полёта на спортивном самолёте над Вайс-Сити и его аэропортом. Геймплея в нём почти нет, зато музыки больше, чем во всех прошлых роликах вместе: девять треков и шесть станций, которых раньше не видели. Над водой мелькает подсказка о месте для рыбалки. RockstarINTEL и TheGamer отметили заодно круглое число: счёт слитых роликов дошёл до десяти.

22. 24 августа днём

    Утечки одиннадцатый ролик

    Городок нудистов: полная нагота и реакция прохожих

    Что внутри, словами

    Ролик выбрали деньгами: на сайте сливщика шло голосование из трёх вариантов — пляж, городок нудистов и второй заход в стрип-клуб, — кто-то занёс 1202 доллара, и «городок нудистов» набрал 71% против 14,7% и 14,3%. В самом ролике Джейсон ходит по территории лагеря, разглядывает и фотографирует отдыхающих; когда он смотрит в бинокль, прохожие замечают взгляд и отвечают отдельными репликами. Под конец он сталкивает одного в бассейн и открывает огонь по остальным. Издания отмечают, что лагерь сделан похожим на настоящие американские — публика в нём заметно старше той, что обычно населяет кадры GTA. Вышел ролик с предупреждением о содержании: полная нагота в серии до сих пор не выходила за стены стрип-клуба. Там же сливщик назвал цену следующей утечки — пролог за Лусию. Он обещает выложить его, если у офисов Take-Two и Rockstar в рабочее время появятся десять человек, одетых луком и с дисками в руках.

23. 24 августа днём

    Ответ и расследование Discord

    Discord: субпоену ещё не вручили

    Директор по маркетингу Ryan Rigney написал в X: Discord «ещё не получил» субпоену от Take-Two и «оценит обоснованность и объём», когда получит. Суд одобрил запрос 21 августа, срок ответа — 4 сентября, но подача, выдача судебным канцлером и вручение — разные шаги: по данным TorrentFreak, канцлер формально не выдал ни одну из четырёх субпоен, а Discord тем более не получал. Разобрали Kotaku и VGC.

24. 25 августа днём

    Утечки двенадцатый ролик

    NINE1NINE изнутри: приветствие как в Red Dead и платный танец

    Что внутри, словами

    Несколько минут внутри клуба NINE1NINE — того самого, где Джейсон и Лусия танцуют во втором трейлере. Начинается ролик с прохода вдоль очереди у входа; внутри Джейсон подходит к бару, где всплывает подсказка «сесть», и танцует на танцполе посреди толпы. Интереснее обстановки то, как устроено общение: к танцовщице он сначала обращается с приветствием — та же схема greet, что работала в Red Dead Redemption 2, — и дальше разговор продолжается, а NPC отвечают по-разному в зависимости от того, как к ним подойти. Game Rant отмечает, что приватный танец стоит пятьдесят долларов. На фоне идут «Wanderlust» The Weeknd и «HEAT» Tove Lo и SG Lewis. От восьмого ролика, где стрип-клуб уже показывали, этот отличается и заведением, и упором: там была сцена, здесь механика. Разобрали ролик RockstarINTEL, Notebookcheck, Game Rant и ScreenRant.

25. 25 августа часом позже

    Утечки тринадцатый ролик

    Пляж Вайс-Сити: толпа до горизонта

    Что внутри, словами

    Примерно через час после двенадцатого. Джейсон едет на велосипеде вдоль пляжа Вайс-Сити на закате и время от времени останавливается послушать, о чём говорят отдыхающие. Событий в ролике почти нет, и в этом весь смысл: пляж забит людьми до горизонта — под зонтами, у воды, группами, и у прохожих в руках светятся экраны телефонов. Kotaku пишет, что дважды встретить не то что одного человека, а даже одинаковые плавки трудно: в толпе сменяются телосложения, оттенки кожи и анимации. Отдельно разобрали воду и песок — волна обтекает ноги стоящих на мелководье — и заметили мелкие сбои: у прохожих на ходу появляются рюкзаки, а в колесо велосипеда влетает чайка. Плотность толпы и есть то, что по трейлеру проверить нельзя, а по живому геймплею можно. Ролик разобрали RockstarINTEL, Kotaku, GamesRadar, Game Rant и ScreenRant.

26. 25 августа вечером

    Утечки четырнадцатый ролик

    Магазин игр Game Hoard: коробки, наушники и «это про владение»

    Что внутри, словами

    Третий ролик за день. Джейсон заходит в магазин Game Hoard в стрип-молле: на полках физические коробки с пародиями на известные игры, консоль в духе PlayStation и вывеска про trade-in. В прицеле видны чехлы для телефона, наушники и наушники-вкладыши; у игрового автомата мелькает подсказка сыграть. На кадре подпись сливщика: это не про диски как таковые, а про владение и право перепродажи даже в цифровую эпоху. Ролик разобрали TheGamer, Kotaku, Polygon и IGN.

27. 26 августа днём

    Утечки пятнадцатый ролик

    Погоня Rideout Customs и первая катсцена с Лусией

    Что внутри, словами

    Пятнадцатый ролик, около двух минут. Ночью Джейсон вытаскивает прохожего из машины и угоняет тюнингованную машину — по названию ролика Rideout Customs; издания описывают кастом с яркой подсветкой. Дальше езда по ночному Вайс-Сити и короткая погоня полиции: несколько аварий и разрушения кузова. Ролик обрывается и переходит в короткую катсцену — впервые в этой серии сливов появляется Лусия Каминос. Она говорит примерно: «Да, он хотел за руль, но едет как сука». Игрового геймплея за Лусию по-прежнему нет. Ролик разобрали Kotaku, GameRant и ScreenRant.

28. 26 августа вечером

    Утечки шестнадцатый ролик

    Пролог Лусии: женская тюрьма и четыре с половиной минуты сюжета

    Что внутри, словами

    Шестнадцатый ролик и самый длинный из серии: четыре минуты тридцать восемь секунд, почти целиком сюжет. Показан пролог Лусии Каминос — как она оказалась в женской тюрьме штата Леонида; до этого все утечки шли только за Джейсоном. На экране снова водяной знак сливщика: сборка «на самом деле свежая», игра «совсем не готова», плюс обвинения в адрес Sony и Rockstar. Выложили через несколько часов после заявления Rockstar о «сердцераздирающем» сливе — накануне Extended Look на Netflix. Ролик разобрали Kotaku, GamesRadar и TheGamer.

29. 26 августа днём

    Ответ и расследование заявление

    Rockstar назвала слив «сердцераздирающим»

    Подробности

    После недели молчания студия выложила заявление в Instagram и X: утечка геймплея «сердцераздирающая для нашей команды» и «очевидно не то, как мы хотели, чтобы вы увидели игру». Извиняются за долгое ожидание официальных деталей, пишут что игра «почти готова», просят по возможности не портить себе опыт спойлерами до 19 ноября и напоминают про Extended Look 27 августа на Netflix. Юридическую охоту по-прежнему ведёт Take-Two. Заявление разобрали Kotaku и GameRant.