谁在泄露 GTA 6，又是怎么被追查的

记录：泄露与回应

同一件事的两面：放出了什么，又被怎样应对。泄露内容本身我不发布也不播放——每段视频里有什么，都用文字写出来并折叠收起。

1. 8月18日 傍晚

   泄露 第一波 已由撤下请求佐证

   两段实机视频和莱昂尼达的地图

   视频里有什么，用文字说

   一切都从这里开始：水边住宅里的杰森，以及一段高速公路驾驶——撞翻厢型车、用扳手互殴，再开着抢来的救护车甩掉警察。此外还有一张完整州地图的截图。关于机制的要紧东西也是在这里被看出来的：第六颗通缉星回来了（两颗亮着的旁边还有四个没点亮的图标），警察会记住特征——衣着、车辆和区域——院子里还在打篮球，这是《圣安地列斯》之后的头一回，投进球会让 Focus 属性上涨。Rockstar 公开一言未发，但副本当晚就开始按 DMCA 消失，而人们正是把这当作真伪的凭据。

2. 8月18日 傍晚

   回应与调查 最初的回应

   第一批投诉当晚就到了

   Rockstar 公开一言未发，但第一波的副本在几小时内就开始按 DMCA 消失。从那时起，没有投诉这件事反过来说明问题：如果某个“泄露”上什么都没落下来，那就有理由怀疑它是不是真的。

3. 8月19日 莫斯科时间 17:00 前后

   泄露 第三段视频 已由撤下请求佐证

   电击枪、复制钥匙和抢走一辆大卡车

   视频里有什么，用文字说

   港口的夜戏：先是杰森自己被电击枪撂倒，他夺过电击枪放倒其余几人，又从地上捡起保安的帽子戴上。抢车时游戏给出选择——砸玻璃还是复制钥匙——杰森开走的是一辆 MTL Packer 大卡车。视频以一段过场收尾：他和卡尔·汉普顿在船上喝啤酒，卡尔说“他们对我一无所知，我挂着 VPN 呢”——这句话立刻被解读为对泄露者本人的调侃。

4. 8月19日 莫斯科时间 20:00

   泄露 第四段视频 已由撤下请求佐证

   《Junkies》：武器轮盘与 Zombix 药片

   视频里有什么，用文字说

   这段视频的名字是字面意思：杰森在高架桥下持刀袭击流浪汉。接着是与警察的搏斗、抢走警用摩托，以及一头扎进河里。武器选择轮盘就是从这里露出来的，任何一支预告片都没展示过：八个格子、两个圈——武器和道具，和《荒野大镖客：救赎 2》的做法一样。里面有两种回复道具，Zombix 和 EpiPen；Zombix 是止痛药，而游戏明确提示，吃得太勤药效会变差。

5. 8月19日 傍晚

   回应与调查 被自己举的旗帜切割

   Stop Killing Games：“别给他们打钱”

   泄露者在宣言里援引其主张的那个玩家权利运动，公开表示与他没有任何关系。运动负责人莫里茨·卡茨纳称这些手法“违法且具破坏性”，并请大家不要给这些人打钱，“无论你对他们抱有多少同情”。原因很简单：在向 Take-Two 提要求的同时，一枚 Solana 上的迷因币正在被推广，而画面里嵌着指向该币网站的二维码。代币的交易是 8 月 15 日开盘的——比第一次泄露早三天，也就是说这枚币不是趁着关注度做出来的，而是赶在关注度之前就备好了。

6. 8月19日

   回应与调查 撤下

   投诉跑得比播放量还快

   Take-Two 向各个镜像源源不断地发通知：一条转发有时上线几分钟就没了。社区正是把这种速度当成素材为真的证明——没人会为一份假料去提侵权投诉。

7. 8月20日 白天

   泄露 第五段视频 已由撤下请求佐证

   电台开了：台名、一首 2007 年的歌，以及 LEEK 署名

   视频里有什么，用文字说

   这是第一段电台不只听得见、还看得见的视频。开头是驾驶一架钝头运输机飞过莱昂尼达——那更像一辆会飞的卡车，而不是轻型运动机。随后玩家坐上驾驶座翻电台：Back Country Radio、Symphony FM 和 Stockyard FM 都进了画面。他停在 Stockyard FM，里面传出 Róisín Murphy 的《Overpowered》——2007 年的歌。这是第一个迹象，说明电台不会只由发售期的新歌拼起来：GTA 里的电台音乐是买版权的，名单上出现一首近二十年前的曲子，就意味着老歌还会更多。接近结尾时杰森朝墙开枪，弹痕留在原处，没有一秒钟就消失。录像以作者的署名——LEEK 收尾。

8. 8月20日

   回应与调查 法院

   Take-Two 走上法庭：向 Microsoft 和 Discord 发出传票

   发行商向纽约南区联邦地区法院提交了 DMCA 传票，要求 Microsoft 和 Discord 交出能够确认 cyberleek 这个名字背后是谁的数据。两家公司的期限都是 9 月 4 日。这是把整件事从“视频被撤下”推到“他们在找人”的第一步。

9. 8月21日 傍晚

   泄露 新视频 已由撤下请求佐证

   沉寂一天后回归：抢一辆超跑

   视频里有什么，用文字说

   只安静了一天，网上就认定泄露者已经落网。并没有——当天傍晚放出了一段两分钟出头的视频。杰森走向一辆超跑，屏幕上跳出扭打提示，司机被拽下车，接下来只是一段普通的城内驾驶。此时电台里放的是 Unforgettable 和 Players。视频里其实没有、但转述中已经出现的东西：没人认出车型，“是布加迪”属于猜测，而画面里的高速公路和工业区来自 8 月 19 日那段录像。

10. 8月21日 莫斯科时间 17:00 前后

    泄露 另一起泄露 未获证实

    Xbox Graphics Capture 文件：模型与地图起伏

    视频里有什么，用文字说

    这跟 CyberLeek 的视频没有关系——泄露的是另一样东西，走的也是另一条路。Xbox Graphics Capture 是主机显卡与处理器在某一刻内存内容的快照：模型、贴图、内部数据。它拼不出一款游戏，也没法拿来玩，但社区已经从中提取出莱昂尼达的高度图和小地图贴图，也就是 Rockstar 从未展示过的那些地方的起伏与轮廓。文件由化名 videotech 的知情者找到，随后 TheGamer、Insider Gaming 和 Gameranx 跟进报道；文件本身留在一个封闭的小圈子里，并没有公开放出。这里为什么写“未获证实”：没有任何版权投诉落在它身上，Rockstar 也一言不发，它的真实性靠的是社区里的人拆解分析，而不是官方回应。至于文件是通过钓鱼一名 Rockstar 员工流出的说法，目前无人证实。

11. 8月21日

    回应与调查 开卖广告位

    泄露者的网站开始出售今后视频里的广告位

    详情

    新增的“联络与广告”一栏，把下一批泄露视频里的位置摆上了货架：画面内植入、水印，甚至围绕某个品牌专门录一段实机——可接的订单里，页面直接写上了色情内容。所有这些都不标价：先转 400 门罗币，约合 16.2 万美元，而这笔钱换来的只是一封回信，好让谈判开始；广告本身值多少钱，要在加密通信软件里另谈。他坚称这不是赎金——“发行商不会为了让泄露停下来而掏钱”——而是“社区的支持与合作”。从一份讲玩家权利的宣言，到一张价目表，这条路原来这么短。

12. 8月21日

    回应与调查 法院

    第二轮传票——X 与 YouTube

    详情

    在 Microsoft 和 Discord 之后一天，发行商又向同一家法院提交了两份要求——针对 X Corp. 和 Google。向 X 索要三个账号（@cyberleek_ar_io、@cyberleekario 和 @MrCyberLeek）的资料，向 Google 索要三个 YouTube 频道的；清单是一样的：标识符、注册邮箱、电话、IP 记录，以及 6 月 1 日以来的关联设备。TorrentFreak 读了文件本身，抓到一处分寸：社区在提交之前就已经把这几个账号标为冒名者，而文件里并没有写明 Take-Two 究竟把它们当成仿冒还是当成源头。在 X 上，它们那时已经被封。

13. 8月21日 白天

    回应与调查 撤下

    泄露者自己的网站打不开了

    他自己网站上的链接已经失效，Reddit 和 X 上的帖子被撤下的速度比涨播放还快。副作用是：视频再也没法编号了——有的只活十来分钟，媒体因此干脆不数了。

14. 8月21日 傍晚

    回应与调查 第二条线索

    钱包指向一家要求实名的交易所

    在司法程序推进的同时，社区正在顺着钱往下挖。一位 GTAForums 用户的分析，把网站、下载和代币都追到同一个募捐钱包，又把这个钱包追到一家不交证件就无法注册的交易所。这个细节要紧：如果线索属实，那么名字就躺在交易所的记录里，而不在 Discord 里。不过目前它只是线索，还不是名字——而这件事里“扒身份”的一面，已经塌过一次了。

15. 8月21日 傍晚

    回应与调查 Bloomberg

    Rockstar 既不知道是谁泄露，也不知道是怎么泄露的

    杰森·施赖尔在彭博的通讯里写道：到 8 月 21 日傍晚，工作室既没查出 CyberLeek 这个名字背后是谁，也没弄清这次入侵究竟是怎么发生的。整个管理层都在查，状态被形容为“全员上阵”。即便如此，8 月 27 日的展示、发售日期和营销计划都不打算改动。内部的情绪，施赖尔的形容是“沮丧而疲惫”：2022 年那次入侵之后工作室收紧了规矩，结果还是没挡住。公开声明依然没有——这是关于内部发生了什么的报道，不是 Rockstar 亲口说出的话。

16. 8月22日 莫斯科时间 15:00 前后

    泄露 第七段视频

    加油站、抢劫便利店，以及脱衣舞俱乐部的门

    视频里有什么，用文字说

    这是昨天那段录像的续集：同一辆 Truffade Thrax，长度两分钟出头。在 Xero 加油站，油枪给出两个选项——花 32 美元加油，或者花 2429 美元修车。接着是抢劫便利店：店员可以一拳打倒，也可以直接开枪，画面里出现 Girardi ES9 手枪，收银机要用手清空；动静引来警察，追逐随即开始。桥上的撞车转入慢镜头：车轮飞脱，刹车盘裸露，保险杠的碎块散落一地。一切结束在一家脱衣舞俱乐部的门口——杰森往里走了几步，录像就断了。画面上压着一行字“3MIL MARKETCAP = STRIPCLUB”：里面的内容，等他那枚币的市值涨到三百万美元再放，而 8 月 22 日傍晚它大约只有一百五十万。顺带一提，七段视频里露西亚一次都没出现过。这段视频由 Kotaku、Forbes、Insider Gaming 和 TheGamer 分别报道。

17. 8月22日 傍晚

    泄露 第八段视频

    第八段视频——脱衣舞俱乐部全程

    视频里有什么，用文字说

    上一段视频水印里的承诺——等他那枚代币的市值摸到三百万美元，就把俱乐部的完整视频放出来。摸到了，视频也放了出来：两分钟出头，几乎全程在店内，武器轮盘上换成手电和望远镜，带黑边的电影镜头，另有一段发生在海滩酒吧洗手间的过场动画。这段视频由 RockstarINTEL、Dexerto 和 DSOGaming 分别报道。

18. 8月22日 白天

    回应与调查 撤下

    网站被拦住了，但删不掉

    从昨天起，泄露者的地址打开的不是网站，而是网关的拒绝信息“Requested content blocked by this node's content policy”。这不是删除——页面存放在一个去中心化网络里，能被拦住的只有普通浏览器通往它的那些网关。第七段视频出现的位置，和之前几段一模一样。同样的机制在两天前坑了那份关于“35 岁德国人”的“调查”：他们当成本人服务器的那台机器，其实是该网络的公共网关，几十个别人的域名都指向那里。

19. 8月22日

    回应与调查 法院

    法院只听了一方陈述就批准了传票

    Take-Two 的申请是以单方（ex parte）方式审理的——泄露者身份未明，还没有人能代表对方出庭。批准意味着微软和 Discord 必须在 9 月 4 日前交出数据，但这本身并未对 CyberLeek 作出任何认定：法院审查的是发行商索取资料的权利，而不是谁有罪。这个区别很重要——批准申请不等于对案件下结论。

20. 8月23日 傍晚

    泄露 第九段视频

    加油站、一浴缸汽油，以及第一次出现的 Wasted 画面

    视频里有什么，用文字说

    两分钟出头，是目前机制最密集的一段。在加油站，一个路人加油加的不是油箱，而是架在皮卡货斗里的铸铁浴缸，嘴里骂着政府偷他的汽油——Kotaku 认出这一幕是在复刻 2021 年美国燃油恐慌期间拍下的一段病毒视频。同一个角色的动作在画面里明显崩了：加油枪抽搐，还粘在他手上。杰森抢走这辆皮卡——车主反抗——倒车把他压过去，一分钟后这辆装满燃油的车在碰撞中爆炸。这也是所有泄露里第一次露出死亡画面 Wasted。收尾在一家酒吧的洗手间：屏幕上是 Talk 提示，下方是任务行「Return to Lucia」——也就是说，泄露者能碰到的不只是游戏的一块，还包括第二位主角。这段视频由 RockstarINTEL、Kotaku、Notebookcheck 和 Game Rant 报道。

21. 8月23日 深夜

    泄露 第十段视频

    「Plane (Night)」——夜航掠过罪恶都市

    视频里有什么，用文字说

    离第九段还不到一小时——一分四十九秒的夜间飞行，驾着一架特技小飞机掠过罪恶都市和它的机场。玩法几乎没有，音乐却比此前所有视频加起来还多：九首曲子，还有六个此前没见过的电台。水面上闪过一处钓点提示。RockstarINTEL 和 TheGamer 顺手记下了这个整数：泄露视频的计数到了十。

22. 8月24日 白天

    泄露 第十一段

    裸体主义者小镇——全裸画面与路人的反应

    视频里有什么，用文字说

    这段视频是用钱选出来的：泄露者网站上进行着三选一的投票——海滩、裸体主义者小镇、再进一次脱衣舞俱乐部——有人打进1202美元，“裸体主义者小镇”以71%压过14.7%和14.3%。 视频里，杰森在营地里走动，打量并拍摄这些客人；他一举起望远镜，路人就察觉到目光，各自回上一句台词。临近结尾，他把其中一人推进泳池，又朝其余的人开了枪。多家媒体指出，这处营地是照着真实的美国营地做的——画面里的人明显比平常填满GTA镜头的那一拨年长。发布时附有内容警告：全裸画面在系列里还是头一回走出脱衣舞俱乐部。 也是在那里，泄露者开出了下一段的条件——露西亚的序章。他说，只要有十个人在上班时间、打扮成韭葱、手拿游戏光盘出现在Take-Two和Rockstar办公室门口，他就放出来。

23. 8月24日 白天

    回应与调查 Discord

    Discord：传票尚未送达

    营销总监 Ryan Rigney 在 X 上表示，Discord「尚未收到」Take-Two 的传票，收到后会「评估有效性与范围」。法院 8 月 21 日批准请求，截止日期 9 月 4 日——但申请、书记官签发与送达是不同步骤：TorrentFreak 称书记官尚未正式签发四份传票中的任何一份，Discord 当然也没收到。Kotaku 与 VGC 均有报道。

24. 8月25日 白天

    泄露 第十二段

    NINE1NINE内部——像Red Dead那样打招呼，还能付费点舞

    视频里有什么，用文字说

    NINE1NINE俱乐部内部的几分钟——正是第二支预告片里杰森和露西娅跳舞的那家。视频从沿着门口排队的人群走过开始；进去后杰森凑到吧台，那里弹出“坐下”的提示，又在人群中的舞池里跳舞。比场景更有意思的是对话怎么运作：先向舞者打招呼——和Red Dead Redemption 2里同样的greet流程——交谈由此继续，NPC会根据你接近的方式给出不同回应。Game Rant称，一支私人舞的价格是五十美元。背景里放的是The Weeknd的《Wanderlust》和Tove Lo与SG Lewis的《HEAT》。和已经出现过脱衣舞俱乐部的第八段相比，这一段换了店，重点也换了：那边是场面，这边是机制。这段视频由RockstarINTEL、Notebookcheck、Game Rant和ScreenRant拆解。

25. 8月25日 一小时后

    泄露 第十三段

    罪恶都市的海滩——人挤到地平线

    视频里有什么，用文字说

    在第十二段之后大约一小时。杰森在日落时分骑自行车沿着罪恶都市的海滩行驶，时不时停下来听度假的人在聊什么。几乎什么都没发生，而这正是重点：海滩上的人一直挤到地平线——遮阳伞下、水边、三五成群，路人手里连手机屏幕都亮着。Kotaku写道，别说同一个人，就连同一条泳裤都很难看到第二次：人群里的体型、肤色和动作一直在换。水和沙子被单独拿出来说——浪会绕过站在浅水里的人的双腿——细小的瑕疵也被指出：路人走着走着背上突然多出背包，一只海鸥撞进自行车轮子。人群密度恰恰是预告片无法验证、只有实机才能验证的东西。这段视频由RockstarINTEL、Kotaku、GamesRadar、Game Rant和ScreenRant拆解。

26. 8月25日 傍晚

    泄露 第十四段

    游戏店 Game Hoard——实体盒、耳机与「关乎所有权」

    视频里有什么，用文字说

    当天第三段。杰森走进购物中心里的 Game Hoard：货架上是戏仿知名作品的实体盒、类 PlayStation 主机和以旧换新的牌子。用瞄准镜能看到手机壳、头戴耳机和入耳式；街机旁短暂出现游玩提示。泄露者字幕称这不是关于光碟本身，而是数字时代仍要谈的所有权与转售权。TheGamer、Kotaku、Polygon 与 IGN 做了拆解。

27. 8月26日 白天

    泄露 第十五段

    Rideout Customs 追逐与露西亚首次过场

    视频里有什么，用文字说

    第十五段，约两分钟。夜里杰森把路人从车里拽出，偷走一辆改装车——片段标题是 Rideout Customs；媒体写到带亮底灯的定制车。随后夜驶罪恶都市，短暂警察追逐：多次撞车与车身损毁。片段突然切断，转入短过场——本系列外流中首次出现露西亚·卡米诺斯。她大致说：“对，他想开车，但开得像个婊子。”仍没有可玩的露西亚操作。Kotaku、GameRant 与 ScreenRant 有报道。

28. 8月26日 傍晚

    泄露 第 16 段

    Lucia 序章：女子监狱与四分半剧情

    视频里有什么，用文字说

    第 16 段也是目前最长的一段：4 分 38 秒，几乎全是剧情。展示 Lucia Caminos 的序章——她如何进了 Leonida 女子监狱；此前所有泄露都只有 Jason 视角。泄密者水印再次出现：build「其实很新」、游戏「完全没准备好」，还附带对 Sony 和 Rockstar 的指控。在 Rockstar 称泄露「令人心碎」几小时后上线——Netflix Extended Look 前夜。Kotaku、GamesRadar 与 TheGamer 均有报道。

29. 8月26日 白天

    回应与调查 声明

    Rockstar 称外流“令人心碎”

    沉默一周后，工作室在 Instagram 与 X 发布声明：玩法外流“对我们团队来说令人心碎”，且“显然不是我们希望你们看到游戏的方式”。他们为官方细节来得太晚致歉，称游戏“快好了”，尽可能请大家避免剧透到 11 月 19 日，并提醒 8 月 27 日 Netflix 的 Extended Look。法律追查仍由 Take-Two 主导。Kotaku 与 GameRant 有报道。