GTA 的丑闻与泄露：GTA 6 之前发生过什么
更新于
正在发生的这场泄露，只有孤立地看才显得前所未有。GTA 二十年里攒下了自己的一部泄露史、官司史和封禁未遂史——而且几乎每一件的规模都比 这次更大。
简单说：以前泄过什么，谁告了谁，最后怎么了。
2022 年被黑：九十段视频和源代码
2022 年 9 月 Rockstar 被黑。来自牛津郡、十七岁的 阿里恩·库尔塔伊，Lapsus$ 成员，用一名员工被盗的凭据进了工作室的内部 Slack，带走了早期 GTA 6 版本的约 九十段视频——是这次泄露一周流出量的四倍。跟视频一起走的还有源代码。
Rockstar 第二天就确认了入侵，这对这家工作室来说是罕见的公开表态。库尔塔伊被起诉 的不止这一件：同一份清单上还有 Uber 和 Nvidia。2023 年 12 月，他被认定无法参与 诉讼，无限期送入封闭机构。
故事没有到此为止。2023 年 12 月 25 日，GTA V 的源代码被公开——放出来的正是从 同一次入侵中拿到它的那些人。2026 年 7 月，库尔塔伊从机构转入监狱，重审定在 2026 年 11 月——GTA 6 发售的那个月。
提前三天泄露的预告片
不是每次泄露都是入侵。2023 年 12 月 2 日，一个 TikTok 账号发出一段配文“GTA 6 首度亮相”的视频——比第一支预告片的既定首播早了三天。Rockstar 没有等：提前正式发布 了预告，只附了一句他们的预告泄露了，真的那支请到 YouTube 上看。
即便悬念被毁，这段视频仍在一天内拿到九千多万次播放——YouTube 游戏视频的纪录。 这大概是这份清单上唯一一次泄露没有付出任何代价：工作室不过是把按钮提前按了一天。
“热咖啡”：一个模组怎么改了评级
系列里最贵的一场丑闻，起头的不是诉讼而是模组。San Andreas 里留着一段被剪掉却没从 文件中删除的互动场景。2005 年夏天一个模组把它打开了——2005 年 7 月 20 日， ESRB 收回了这款游戏的 M 评级，改判 AO，“仅限成人”。
这不是禁令，但作用跟禁令一样：沃尔玛、Target、百思买和 Circuit City 把游戏 下架，Take-Two 停产。光是退货就让发行商损失 2450 万美元。
之后有两场程序。2006 年 6 月，Take-Two 和 Rockstar 以不罚款的和解了结了联邦 贸易委员会的主张：两家公司承诺更准确地披露影响评级的内容，并就违规约定了 1.1 万 美元的民事罚款。消费者集体诉讼在 2008 年以 2010 万美元的基金结案，其中 1520 万由保险公司支付。
官司：从一个社群到一起凶杀案
2003 年 12 月，Vice City。 棕榈滩县的海地联合会提起诉讼，要求把游戏下架——被告 不只有 Rockstar 和 Take-Two，还有零售商和平台方。争的是那句“kill the Haitians”： 在剧情里指的是海地黑帮，脱离上下文就变了味。Rockstar 在后续版本里删掉了它，案子 到此为止。
2005 年，阿拉巴马。 德文·摩尔案——一名开枪打死两名警察和一名调度员的少年。 遇害者家属起诉发行商和销售商，主张游戏“训练”了枪手。代理他们的是佛罗里达律师 杰克·汤普森，那些年这个系列最主要的公开反对者。
2007 年，Manhunt 2。 不是 GTA，但是同一家工作室。ESRB 给了 AO，英国 BBFC 干脆拒发证书，Take-Two 暂停了发行。游戏重新剪辑，秋天以 M 评级上市——没有一条禁令 站住脚。
汤普森那边是怎么收场的
杰克·汤普森想让 GTA 被认定为凶杀的原因，让 Bully 被宣布为公共威胁，而且把这些案子 办得很响。结果既不是胜诉也不是实体上的败诉：2008 年 9 月 25 日，佛罗里达最高 法院取消了他的执业资格。
纪律程序共 31 项指控，其中 27 项达瓦·图尼斯法官建议认定成立。二十一项来自围绕 GTA 的诉讼，另有四项来自试图把 Bully 宣布为公共威胁。 措辞针对的都是他在庭上的 行为：向法庭作虚假陈述、违反法院命令、无理申请如潮。他丢执照是因为这些，不是因为 他对电子游戏的看法——但绝大多数指控确实来自针对 Rockstar 的案件。
这些对眼下这件事说明了什么
三件只有拉长时间才看得见的事。
- 单靠泄露，还从来没有推迟过任何一次发售。 2022 年九十段视频和源代码都流到了 网上，开发周期没有因此改变。
- 贵的不是泄露，是评级。 丑闻真正让发行商掏钱的唯一一次是“热咖啡”：2450 万 退货，加上两千万进诉讼基金。没有哪次泄露接近过这个数字。
- 禁令都站不住。 每一次想把游戏从货架上撤下来的尝试，要么以重新剪辑加评级 恢复告终，要么什么也没发生。
这件事眼下的进展在GTA 6 泄露编年：谁在放，Take-Two 在做什么，以及哪些关于抓到人的消息是编的。
常见问题
这是 GTA 第一次泄露吗？
不是。2022 年 9 月 Rockstar 被黑，一个早期 GTA 6 版本的约九十段视频流到网上——是这次的四倍。同一次还被偷走了源代码，其中一部分在 2023 年圣诞节被公开。
杰克·汤普森是谁？
佛罗里达的一名律师，两千年代一直在打击 GTA：提起诉讼，要求把游戏认定为凶杀的原因，还要求把 Bully 宣布为公共威胁。2008 年 9 月 25 日佛罗里达最高法院吊销了他的执照——因为他在诉讼中的行为，而不是他对游戏的看法。
“热咖啡”是什么？
San Andreas 里被剪掉却没从文件中删除的一段场景，2005 年被一个模组打开。ESRB 把评级从 M 改成“仅限成人”，大型连锁把游戏下架，仅退货一项就让 Take-Two 损失 2450 万美元。
GTA 真的被禁过吗？
在美国从来没有过全面禁令。最接近的是评级：2005 年 San Andreas 和 2007 年 Manhunt 2 拿到 AO——这种评级下大型连锁根本不进货。两次发行商都重新发行，评级也都回来了。
针对 Rockstar 的诉讼最后怎么样了？
没有一起导致系列被禁。海地社群那起，Rockstar 删掉有争议的台词就结了；“热咖啡”以与 FTC 达成不罚款的和解、外加给买家的两千万美元基金收场；关于游戏影响凶杀的诉讼，从来没有走到对发行商的判决。