Scandali e fughe GTA prima di GTA 6

La fuga in corso proprio adesso sembra senza precedenti solo se la si guarda da sola. In vent’anni GTA ha accumulato una propria storia di fughe, cause e tentativi di divieto — e quasi ognuna di esse era più grande di quella attuale.

In breve: cosa è già uscito, chi ha fatto causa a chi e come è finita.

L’attacco del 2022: novanta video e il codice sorgente

Nel settembre 2022 Rockstar fu violata. Il diciassettenne Arion Kurtaj dell’Oxfordshire, membro del gruppo Lapsus$, entrò nello Slack interno dello studio con le credenziali rubate di un dipendente e portò via circa novanta video di una build primitiva di GTA 6 — quattro volte quanto è finito in rete in una settimana della fuga attuale. Con i video uscì il codice sorgente.

Rockstar confermò la violazione il giorno dopo, caso raro di dichiarazione pubblica per lo studio. Kurtaj non fu processato solo per quella: nella stessa lista c’erano Uber e Nvidia. Nel dicembre 2023 fu dichiarato non idoneo a sostenere il processo e ricoverato a tempo indeterminato in una struttura chiusa.

La storia non finì lì. Il 25 dicembre 2023 il codice sorgente di GTA V fu reso pubblico da chi lo aveva ricevuto dalla stessa violazione. Nel luglio 2026 Kurtaj è stato trasferito dalla struttura al carcere, e un nuovo processo è fissato per novembre 2026 — il mese di uscita di GTA 6.

Il trailer uscito tre giorni prima

Non ogni fuga è un attacco. Il 2 dicembre 2023 un account TikTok pubblicò un video con la didascalia «primo sguardo a GTA 6» — tre giorni prima della premiere fissata del primo trailer. Rockstar non aspettò: pubblicò il trailer ufficialmente in anticipo, con una breve riga in cui diceva che il loro trailer era uscito e che il vero andava guardato su YouTube.

Anche con la sorpresa rovinata, il video fece più di novanta milioni di visualizzazioni in un giorno — record per i video di videogiochi su YouTube. È probabilmente l’unico caso di questo elenco in cui una fuga non è costata nulla: lo studio ha solo premuto il pulsante un giorno prima.

«Hot Coffee»: come una mod cambiò la classificazione

Lo scandalo più costoso della serie cominciò non con una causa ma con una mod. In San Andreas era rimasta una scena interattiva tagliata ma non cancellata dai file. Nell’estate del 2005 una mod la sbloccò — e il 20 luglio 2005 l’ESRB tolse al gioco la classificazione M e gli diede AO, «solo per adulti».

Non è un divieto, ma funziona come tale: Wal-Mart, Target, Best Buy e Circuit City tolsero il gioco dagli scaffali, Take-Two fermò la produzione. I soli resi costarono all’editore 24,5 milioni di dollari.

Seguirono due procedimenti. Nel giugno 2006 Take-Two e Rockstar chiusero le contestazioni della Federal Trade Commission con un accordo senza multa: le aziende si impegnarono a dichiarare più precisamente i contenuti che incidono sulla classificazione, con una sanzione civile concordata di 11 000 dollari per violazione. La class action dei consumatori fu chiusa nel 2008 con un fondo da 20,1 milioni di dollari, di cui 15,2 milioni pagati dalle assicurazioni.

Le cause: da una comunità a un caso di omicidio

Dicembre 2003, Vice City. La coalizione haitiana della contea di Palm Beach fece causa chiedendo il ritiro del gioco dalla vendita — imputati non erano solo Rockstar e Take-Two, ma anche i negozi e i titolari delle piattaforme. La contestazione riguardava la battuta «kill the Haitians»: nella trama si riferisce alla mafia haitiana, ma fuori contesto suona diversamente. Rockstar la tolse dalle edizioni successive e il caso si chiuse lì.

2005, Alabama. Il caso Devin Moore — un ragazzo che uccise due poliziotti e un operatore radio. Le famiglie delle vittime fecero causa all’editore e ai rivenditori sostenendo che il gioco avesse «addestrato» il killer. Le rappresentava l’avvocato floridiano Jack Thompson, in quegli anni il principale oppositore pubblico della serie.

2007, Manhunt 2. Non GTA, ma lo stesso studio. L’ESRB diede AO al gioco, la britannica BBFC rifiutò del tutto il certificato e Take-Two sospese l’uscita. Il gioco fu rimontato e uscì in autunno con la classificazione M — e nessun divieto resse.

Come finì per Thompson

Jack Thompson voleva far riconoscere GTA come causa di omicidi e Bully come pericolo pubblico, e portò avanti quelle cause rumorosamente. Non finì né con una vittoria né con una sconfitta nel merito: il 25 settembre 2008 la Corte suprema della Florida gli tolse il diritto di esercitare.

Il procedimento disciplinare contava 31 capi d’accusa; su 27 la giudice Dava Tunis raccomandò di dichiararlo colpevole. Ventuno capi venivano dai procedimenti attorno a GTA, altri quattro dal tentativo di far dichiarare Bully pericolo pubblico. Le formulazioni riguardavano la condotta nei processi: dichiarazioni false alla corte, violazione di un’ordinanza, un fiume di istanze infondate. Fu radiato per questo, non per le sue idee sui videogiochi — ma furono proprio le cause contro Rockstar a fornire la maggior parte dei capi.

Cosa se ne ricava per il caso attuale

Tre cose che si vedono solo sulla distanza lunga.

• Una fuga da sola non ha mai spostato un’uscita. Nel 2022 finirono in rete novanta video e il codice sorgente, e i tempi di sviluppo non cambiarono.
• A costare caro non è la fuga ma la classificazione. L’unica volta in cui uno scandalo è costato soldi veri all’editore è stata «Hot Coffee»: 24,5 milioni di resi più 20 milioni nel fondo della causa. Nessuna fuga si è avvicinata a quei numeri.
• I divieti non reggono. Ogni tentativo di togliere un gioco dalla vendita è finito o con un rimontaggio e il ritorno della classificazione, o con niente.

Cosa succede al caso adesso è nella cronaca della fuga GTA 6: chi pubblica, cosa fa in risposta Take-Two e quali notizie di arresto si sono rivelate inventate.