Escândalos e vazamentos antes de GTA 6

O vazamento que está acontecendo agora só parece inédito se olhado sozinho. Em vinte anos GTA acumulou a própria história de vazamentos, processos e tentativas de proibição — e quase todos eles foram maiores em escala do que o atual.

Em resumo: o que já vazou, quem processou quem e como terminou.

O ataque de 2022: noventa vídeos e o código-fonte

Em setembro de 2022 a Rockstar foi invadida. Arion Kurtaj, de dezessete anos, de Oxfordshire e integrante do grupo Lapsus$, entrou no Slack interno do estúdio com credenciais roubadas de um funcionário e levou cerca de noventa vídeos de uma build inicial de GTA 6 — quatro vezes o que saiu em uma semana do vazamento atual. Com os vídeos foi o código-fonte.

A Rockstar confirmou a invasão no dia seguinte, caso raro de declaração pública para o estúdio. Kurtaj não foi julgado só por isso: na mesma lista estavam Uber e Nvidia. Em dezembro de 2023 foi considerado inapto a responder ao processo e internado por tempo indeterminado em unidade fechada.

A história não parou aí. Em 25 de dezembro de 2023 o código-fonte de GTA V foi tornado público por quem o recebera da mesma invasão. Em julho de 2026 Kurtaj foi transferido da unidade para a prisão, e um novo julgamento está marcado para novembro de 2026 — o mês em que GTA 6 sai.

O trailer que vazou três dias antes

Nem todo vazamento é invasão. Em 2 de dezembro de 2023 uma conta no TikTok publicou um vídeo legendado “primeiro olhar em GTA 6” — três dias antes da estreia marcada do primeiro trailer. A Rockstar não esperou: publicou o trailer oficialmente adiantado, com uma linha curta dizendo que o trailer deles havia vazado e que o verdadeiro estava no YouTube.

Mesmo com a surpresa estragada, o vídeo fez mais de noventa milhões de visualizações em um dia — recorde para vídeos de jogos no YouTube. É provavelmente o único caso desta lista em que um vazamento não custou nada: o estúdio apenas apertou o botão um dia antes.

“Hot Coffee”: como um mod mudou a classificação

O escândalo mais caro da série começou não com uma ação, mas com um mod. Em San Andreas ficou uma cena interativa cortada, mas não apagada dos arquivos. No verão de 2005 um mod a destravou — e em 20 de julho de 2005 a ESRB retirou a classificação M do jogo e deu AO, “somente adultos”.

Isso não é proibição, mas funciona como uma: Wal-Mart, Target, Best Buy e Circuit City tiraram o jogo das prateleiras, a Take-Two parou a produção. Só as devoluções custaram à publicadora 24,5 milhões de dólares.

Vieram então dois procedimentos. Em junho de 2006 Take-Two e Rockstar encerraram as reivindicações da Comissão Federal de Comércio com um acordo sem multa: as empresas se comprometeram a divulgar com mais precisão o conteúdo que afeta a classificação, com penalidade civil combinada de 11 mil dólares por infração. A ação coletiva dos consumidores foi encerrada em 2008 com um fundo de 20,1 milhões de dólares, dos quais 15,2 milhões foram pagos pelas seguradoras.

As ações: de uma comunidade a um caso de assassinato

Dezembro de 2003, Vice City. A coalizão haitiana do condado de Palm Beach entrou com ação pedindo a retirada do jogo das lojas — os réus não eram apenas Rockstar e Take-Two, mas também as varejistas e as donas das plataformas. A queixa era sobre a fala “kill the Haitians”: na trama ela se refere à máfia haitiana, mas fora de contexto soa diferente. A Rockstar a removeu das edições seguintes e o caso se encerrou aí.

2005, Alabama. O caso Devin Moore — um adolescente que matou dois policiais e um operador de rádio. As famílias das vítimas processaram a publicadora e os vendedores alegando que o jogo havia “treinado” o atirador. Elas eram representadas pelo advogado da Flórida Jack Thompson, naqueles anos o principal opositor público da série.

2007, Manhunt 2. Não é GTA, mas é o mesmo estúdio. A ESRB deu AO ao jogo, a britânica BBFC negou o certificado por completo, e a Take-Two suspendeu o lançamento. O jogo foi remontado e saiu no outono com classificação M — e nenhuma proibição se sustentou.

Como terminou para Thompson

Jack Thompson queria que GTA fosse reconhecido como causa de assassinatos e Bully como ameaça pública, e conduziu esses casos com barulho. Não terminou em vitória nem em derrota de mérito: em 25 de setembro de 2008 o Supremo Tribunal da Flórida retirou-lhe o direito de exercer.

O processo disciplinar corria sobre 31 acusações; em 27 delas a juíza Dava Tunis recomendou declará-lo culpado. Vinte e uma acusações vieram dos processos em torno de GTA e outras quatro da tentativa de declarar Bully ameaça pública. As formulações tratavam da conduta nos processos: declarações falsas ao tribunal, descumprimento de ordem judicial, uma enxurrada de petições infundadas. Perdeu a licença por isso, não pelas opiniões sobre videogames — mas foram justamente os casos contra a Rockstar que deram a maior parte das acusações.

O que isso diz sobre o caso atual

Três coisas que só aparecem na distância longa.

• Um vazamento sozinho nunca moveu um lançamento. Em 2022 foram para a internet noventa vídeos e o código-fonte, e isso não mudou o cronograma de desenvolvimento.
• Caro não é o vazamento, é a classificação. A única vez em que um escândalo custou dinheiro de verdade à publicadora foi “Hot Coffee”: 24,5 milhões em devoluções mais 20 milhões no fundo da ação. Nenhum vazamento chegou perto desses números.
• Proibições não se sustentam. Toda tentativa de tirar um jogo de venda terminou ou com remontagem e volta da classificação, ou em nada.

O que acontece com o caso agora está na crônica do vazamento de GTA 6: quem vaza, o que a Take-Two faz em resposta e quais notícias de prisão se revelaram inventadas.