GTA 的醜聞與外流：GTA 6 之前發生過什麼
更新於
正在發生的這場外流，只有孤立地看才顯得前所未有。GTA 二十年來攢下了自己的一部外流史、官司史和封禁未遂史——而且幾乎每一件的規模都比 這次更大。
簡單說：以前流過什麼，誰告了誰，最後怎麼了。
2022 年被駭：九十段影片和原始碼
2022 年 9 月 Rockstar 被駭。來自牛津郡、十七歲的 亞里恩·庫爾塔伊，Lapsus$ 成員，用一名員工被盜的憑證進了工作室的內部 Slack，帶走了早期 GTA 6 版本的約 九十段影片——是這次外流一週流出量的四倍。跟影片一起走的還有原始碼。
Rockstar 第二天就確認了入侵，這對這家工作室來說是罕見的公開表態。庫爾塔伊被起訴 的不止這一件：同一份清單上還有 Uber 和 Nvidia。2023 年 12 月，他被認定無法參與 訴訟，無限期送入封閉機構。
故事沒有到此為止。2023 年 12 月 25 日，GTA V 的原始碼被公開——放出來的正是從 同一次入侵中拿到它的那些人。2026 年 7 月，庫爾塔伊從機構轉入監獄，重審定在 2026 年 11 月——GTA 6 發售的那個月。
提前三天外流的預告片
不是每次外流都是入侵。2023 年 12 月 2 日，一個 TikTok 帳號發出一段配文「GTA 6 首度亮相」的影片——比第一支預告片的既定首播早了三天。Rockstar 沒有等：提前正式發布 了預告，只附了一句他們的預告外流了，真的那支請到 YouTube 上看。
即便懸念被毀，這段影片仍在一天內拿到九千多萬次播放——YouTube 遊戲影片的紀錄。 這大概是這份清單上唯一一次外流沒有付出任何代價：工作室不過是把按鈕提前按了一天。
「熱咖啡」：一個模組怎麼改了分級
系列裡最貴的一場醜聞，起頭的不是訴訟而是模組。San Andreas 裡留著一段被剪掉卻沒從 檔案中刪除的互動場景。2005 年夏天一個模組把它打開了——2005 年 7 月 20 日， ESRB 收回了這款遊戲的 M 分級，改判 AO，「僅限成人」。
這不是禁令，但作用跟禁令一樣：沃爾瑪、Target、百思買和 Circuit City 把遊戲 下架，Take-Two 停產。光是退貨就讓發行商損失 2450 萬美元。
之後有兩場程序。2006 年 6 月，Take-Two 和 Rockstar 以不罰款的和解了結了聯邦 貿易委員會的主張：兩家公司承諾更準確地揭露影響分級的內容，並就違規約定了 1.1 萬 美元的民事罰款。消費者集體訴訟在 2008 年以 2010 萬美元的基金結案，其中 1520 萬由保險公司支付。
官司：從一個社群到一起凶殺案
2003 年 12 月，Vice City。 棕櫚灘郡的海地聯合會提起訴訟，要求把遊戲下架——被告 不只有 Rockstar 和 Take-Two，還有零售商和平台方。爭的是那句「kill the Haitians」： 在劇情裡指的是海地黑幫，脫離上下文就變了味。Rockstar 在後續版本裡刪掉了它，案子 到此為止。
2005 年，阿拉巴馬。 德文·摩爾案——一名開槍打死兩名警察和一名調度員的少年。 罹難者家屬起訴發行商和銷售商，主張遊戲「訓練」了槍手。代理他們的是佛羅里達律師 傑克·湯普森，那些年這個系列最主要的公開反對者。
2007 年，Manhunt 2。 不是 GTA，但是同一家工作室。ESRB 給了 AO，英國 BBFC 乾脆拒發證書，Take-Two 暫停了發行。遊戲重新剪輯，秋天以 M 分級上市——沒有一條禁令 站得住腳。
湯普森那邊是怎麼收場的
傑克·湯普森想讓 GTA 被認定為凶殺的原因，讓 Bully 被宣布為公共威脅，而且把這些案子 辦得很響。結果既不是勝訴也不是實體上的敗訴：2008 年 9 月 25 日，佛羅里達最高 法院取消了他的執業資格。
紀律程序共 31 項指控，其中 27 項達瓦·圖尼斯法官建議認定成立。二十一項來自圍繞 GTA 的訴訟，另有四項來自試圖把 Bully 宣布為公共威脅。 措辭針對的都是他在庭上的 行為：向法庭作虛假陳述、違反法院命令、無理聲請如潮。他丟執照是因為這些，不是因為 他對電子遊戲的看法——但絕大多數指控確實來自針對 Rockstar 的案件。
這些對眼下這件事說明了什麼
三件只有拉長時間才看得見的事。
- 單靠外流，還從來沒有推遲過任何一次發售。 2022 年九十段影片和原始碼都流到了 網路上，開發週期沒有因此改變。
- 貴的不是外流，是分級。 醜聞真正讓發行商掏錢的唯一一次是「熱咖啡」：2450 萬 退貨，加上兩千萬進訴訟基金。沒有哪次外流接近過這個數字。
- 禁令都站不住。 每一次想把遊戲從貨架上撤下來的嘗試，要麼以重新剪輯加分級 恢復告終，要麼什麼也沒發生。
這件事眼下的進展在GTA 6 外流編年：誰在放，Take-Two 在做什麼，以及哪些關於抓到人的消息是編的。
常見問題
這是 GTA 第一次外流嗎？
不是。2022 年 9 月 Rockstar 被駭，一個早期 GTA 6 版本的約九十段影片流到網路上——是這次的四倍。同一次還被偷走了原始碼，其中一部分在 2023 年聖誕節被公開。
傑克·湯普森是誰？
佛羅里達的一名律師，兩千年代一直在打擊 GTA：提起訴訟，要求把遊戲認定為凶殺的原因，還要求把 Bully 宣布為公共威脅。2008 年 9 月 25 日佛羅里達最高法院吊銷了他的執照——因為他在訴訟中的行為，而不是他對遊戲的看法。
「熱咖啡」是什麼？
San Andreas 裡被剪掉卻沒從檔案中刪除的一段場景，2005 年被一個模組打開。ESRB 把分級從 M 改成「僅限成人」，大型連鎖把遊戲下架，光是退貨就讓 Take-Two 損失 2450 萬美元。
GTA 真的被禁過嗎？
在美國從來沒有過全面禁令。最接近的是分級：2005 年 San Andreas 和 2007 年 Manhunt 2 拿到 AO——這種分級下大型連鎖根本不進貨。兩次發行商都重新發行，分級也都回來了。
針對 Rockstar 的訴訟最後怎麼樣了？
沒有一起導致系列被禁。海地社群那起，Rockstar 刪掉有爭議的台詞就結了；「熱咖啡」以與 FTC 達成不罰款的和解、外加給買家的兩千萬美元基金收場；關於遊戲影響凶殺的訴訟，從來沒有走到對發行商的判決。