是誰在外流 GTA 6，又是怎麼被追查的

記錄：外流與回應

同一件事的兩面：放出了什麼，又被怎麼應對。外流內容本身我不發布也不播放——每支影片裡有什麼，都用文字寫下來並收在摺疊區裡。

1. 8月18日 傍晚

   外流 第一波 已由下架請求佐證

   兩支實機影片與萊昂尼達的地圖

   影片裡有什麼，用文字說

   一切都是從這裡開始的：水岸住宅前的傑森，以及一段高速公路駕駛——撞翻廂型車、用扳手互毆，再開著搶來的救護車甩開警方。另外還有一張完整州地圖的截圖。關於機制最要緊的東西也是在這裡被看出來的：第六顆通緝星回來了（兩顆亮著的旁邊還有四個沒點亮的圖示），警方會記住特徵——衣著、車輛與區域——而院子裡有人在打籃球，這是《聖安地列斯》之後的頭一次，投進球還會讓 Focus 屬性上升。Rockstar 公開一句話都沒說，但副本當晚就開始依 DMCA 消失，而大家正是把這當成真偽的憑據。

2. 8月18日 傍晚

   回應與調查 最初的回應

   第一批檢舉當晚就到了

   Rockstar 公開一句話都沒說，但第一波的副本在幾小時內就開始依 DMCA 消失。從那時起，沒有檢舉這件事反而說明了問題：如果某個「外流」上頭什麼都沒落下來，那就有理由懷疑它是不是真的。

3. 8月19日 莫斯科時間 17:00 前後

   外流 第三支影片 已由下架請求佐證

   電擊槍、複製鑰匙，還有搶走一輛聯結車

   影片裡有什麼，用文字說

   港邊的夜戲：先是傑森自己被電擊槍撂倒，他奪過電擊槍放倒其餘幾人，再從地上撿起警衛的帽子戴上。搶車時遊戲給了選擇——打破車窗，或是複製鑰匙——傑森最後開走的是一輛 MTL Packer 聯結車。影片以一段過場作結：他和卡爾・漢普頓在船上喝啤酒，卡爾說「他們對我一無所知，我掛著 VPN 呢」——這句話立刻被讀成對外流者本人的調侃。

4. 8月19日 莫斯科時間 20:00

   外流 第四支影片 已由下架請求佐證

   〈Junkies〉：武器輪盤與 Zombix 藥丸

   影片裡有什麼，用文字說

   這支影片的名字就是字面意思：傑森在高架橋下持刀襲擊遊民。接著是與警察扭打、搶走警用機車，最後一頭衝進河裡。武器選擇輪盤就是從這裡露出來的，任何一支預告片都不曾展示過：八個格子、兩層圓環——武器與道具，做法和《碧血狂殺 2》一樣。裡頭有兩種回復道具，Zombix 與 EpiPen；Zombix 是止痛藥，而遊戲明白提醒，吃得太勤藥效就會變差。

5. 8月19日 傍晚

   回應與調查 被自己舉的旗切割

   Stop Killing Games：「別匯錢給他們」

   詳情

   外流者在宣言裡援引其主張的那個玩家權利運動，公開表明與他毫無關係。運動負責人莫里茨・卡茨納稱這些手法「違法而且具破壞性」，並請大家不要匯錢給這些人，「無論你對他們懷有多少同情」。理由很單純：在向 Take-Two 提出訴求的同時，一枚 Solana 上的迷因幣正在被推廣，而畫面裡嵌著指向該幣網站的 QR Code。代幣的交易是 8 月 15 日開盤的——比第一次外流早了三天，也就是說這枚幣不是趁著聲量做出來的，而是搶在聲量之前就備妥了。

6. 8月19日

   回應與調查 下架

   檢舉跑得比觀看數還快

   Take-Two 對各個鏡像不斷發出通知：一則轉貼有時上線幾分鐘就沒了。社群正是把這種速度當成素材為真的證明——沒有人會為了一份假料去提侵權檢舉。

7. 8月20日 白天

   外流 第五支影片 已由下架請求佐證

   電台開了：電台名稱、一首 2007 年的歌，還有 LEEK 的署名

   影片裡有什麼，用文字說

   這是第一支電台不只聽得見、還看得見的影片。開場是駕著一架鈍頭運輸機飛越萊昂尼達——那比較像一輛會飛的卡車，而不是輕型運動機。接著玩家坐上駕駛座轉電台：Back Country Radio、Symphony FM 與 Stockyard FM 都進了畫面。他最後停在 Stockyard FM，裡頭放出 Róisín Murphy 的〈Overpowered〉——2007 年的歌。這是第一個跡象，說明電台不會只用發售期的新歌拼起來：GTA 的電台音樂是談授權來的，清單上出現一首將近二十年前的曲子，就代表老歌還會更多。接近尾聲時傑森朝牆開了槍，彈痕留在原處，沒有過一秒就消失。錄影以作者的署名 LEEK 收尾。

8. 8月20日

   回應與調查 法院

   Take-Two 走上法庭：向 Microsoft 與 Discord 發出傳票

   發行商向紐約南區聯邦地方法院提出 DMCA 傳票，要求 Microsoft 與 Discord 交出足以確認 cyberleek 這個名字背後是誰的資料。兩家公司的期限都是 9 月 4 日。這是把整件事從「影片被下架」推向「他們正在找人」的第一步。

9. 8月21日 傍晚

   外流 新影片 已由下架請求佐證

   沉寂一天後回歸：搶走一輛超跑

   影片裡有什麼，用文字說

   只安靜了一天，網路上就認定外流者已經落網。並沒有——當天傍晚放出了一支兩分鐘出頭的影片。傑森走向一輛超跑，螢幕上跳出扭打提示，駕駛被拖下車，剩下的就是一段尋常的市區駕駛。此時電台放的是 Unforgettable 與 Players。影片裡其實沒有、轉述中卻已經出現的東西：沒有人認出車款，「那是布加迪」純屬臆測，而畫面裡的高速公路與工業區來自 8 月 19 日那支錄影。

10. 8月21日 莫斯科時間 17:00 前後

    外流 另一起外流 尚未證實

    Xbox Graphics Capture 檔案：模型與地圖起伏

    影片裡有什麼，用文字說

    這跟 CyberLeek 的影片沒有關係——外流的是另一樣東西，走的也是另一條路。Xbox Graphics Capture 是主機顯示晶片與處理器在某一刻記憶體內容的快照：模型、貼圖、內部資料。它拼不出一款遊戲，也沒辦法拿來玩，但社群已經從中取出萊昂尼達的高度圖與小地圖貼圖，也就是 Rockstar 從未展示過的那些地方的起伏與輪廓。檔案由化名 videotech 的知情者找到，隨後 TheGamer、Insider Gaming 與 Gameranx 跟進報導；檔案本身留在一個封閉的小圈子裡，並沒有公開放出。這裡為什麼寫「尚未證實」：沒有任何版權申訴落在它身上，Rockstar 也一言不發，它的真實性靠的是社群裡的人拆解分析，而不是官方回應。至於檔案是透過釣魚一名 Rockstar 員工流出的說法，目前無人證實。

11. 8月21日

    回應與調查 販售廣告版位

    外流者的網站開始賣起往後影片裡的廣告版位

    詳情

    網站新開的「聯絡與廣告」欄目，把下一批外流影片裡的版位擺上了架：畫面內置入、浮水印，甚至替某個品牌量身錄一段實機——可接的案子裡，頁面直接寫上了色情內容。這些一律沒有標價：得先匯 400 枚門羅幣，約合 16.2 萬美元，而這筆錢換來的只是一封回信，好讓談判開始；廣告本身要多少錢，得另外在加密通訊軟體裡談。他堅稱這不是贖金——「發行商並不會為了讓外流停下來而付錢」——而是「社群的支持與合作」。從一份談玩家權利的宣言走到一張價目表，這段路原來這麼短。

12. 8月21日 白天

    回應與調查 下架

    外流者自己的網站打不開了

    他自己網站上的連結已經失效，Reddit 與 X 上的貼文被撤下的速度比累積觀看數還快。副作用是：影片再也沒辦法編號了——有的只活了十來分鐘，媒體索性不數了。

13. 8月21日 傍晚

    回應與調查 第二條線索

    金流指向一家要求實名的交易所

    在司法程序推進的同時，社群正順著錢往下挖。一位 GTAForums 使用者的分析，把網站、下載與代幣都追到同一個募款錢包，再把這個錢包追到一家不交證件就無法註冊的交易所。這個細節很要緊：如果線索屬實，那麼名字就躺在交易所的紀錄裡，而不是躺在 Discord 裡。不過目前它只是線索，還不是名字——而這件事裡「挖身分」的那一面，已經垮過一次了。

14. 8月21日 傍晚

    回應與調查 Bloomberg

    Rockstar 既不知道是誰外流，也不知道是怎麼外流的

    詳情

    傑森·施賴爾在彭博的電子報裡寫道：到 8 月 21 日傍晚，工作室既沒查出 CyberLeek 這個名字背後是誰，也沒弄清這次入侵究竟是怎麼發生的。整個管理層都在查，狀態被形容為「全員上陣」。即便如此，8 月 27 日的展示、發售日期與行銷計畫都不打算更動。內部的情緒，施賴爾的形容是「沮喪而疲憊」：2022 年那次入侵之後工作室收緊了規矩，結果還是沒擋住。公開聲明依然沒有——這是關於內部發生了什麼的報導，不是 Rockstar 親口說出的話。

15. 8月22日 莫斯科時間 15:00 前後

    外流 第七支影片

    加油站、搶劫便利商店，以及脫衣舞俱樂部的門

    影片裡有什麼，用文字說

    這是昨天那支錄影的續集：同一輛 Truffade Thrax，長度兩分鐘出頭。在 Xero 加油站，油槍給出兩個選項——花 32 美元加油，或者花 2429 美元修車。接著是搶劫便利商店：店員可以一拳打倒，也可以直接開槍，畫面裡出現 Girardi ES9 手槍，收銀機要用手清空；動靜引來警察，追逐隨即展開。橋上的撞車轉入慢動作：車輪飛脫，煞車碟盤外露，保險桿的碎塊散落一地。一切結束在一家脫衣舞俱樂部的門口——傑森往裡走了幾步，錄影就斷了。畫面上壓著一行字「3MIL MARKETCAP = STRIPCLUB」：裡面的內容，等他那枚幣的市值漲到三百萬美元再放，而 8 月 22 日傍晚它大約只有一百五十萬。順帶一提，七支影片裡露西亞一次都沒出現過。這支影片由 Kotaku、Forbes、Insider Gaming 與 TheGamer 分別報導。

16. 8月22日 傍晚

    外流 第八支影片

    第八支影片——脫衣舞俱樂部全程

    影片裡有什麼，用文字說

    上一支影片浮水印裡的承諾——等他那枚代幣的市值摸到三百萬美元，就把俱樂部的完整影片放出來。摸到了，影片也放了出來：兩分鐘出頭，幾乎全程在店內，武器輪盤上換成手電筒與望遠鏡，帶黑邊的電影鏡頭，另有一段發生在海灘酒吧洗手間的過場動畫。這支影片由 RockstarINTEL、Dexerto 與 DSOGaming 分別報導。

17. 8月22日 白天

    回應與調查 下架

    網站被擋住了，但刪不掉

    從昨天起，外流者的網址打開的不是網站，而是閘道的拒絕訊息「Requested content blocked by this node's content policy」。這不是刪除——頁面存放在一個去中心化網路裡，能擋住的只有一般瀏覽器通往它的那些閘道。第七支影片出現的位置，和先前幾支一模一樣。同樣的機制在兩天前坑了那份關於「35 歲德國人」的「調查」：他們當成本人伺服器的那台機器，其實是該網路的公共閘道，幾十個別人的網域都指向那裡。