是誰在外流 GTA 6，又是怎麼被追查的

記錄：外流與回應

同一件事的兩面：放出了什麼，又被怎麼應對。外流內容本身我不發布也不播放——每支影片裡有什麼，都用文字寫下來並收在摺疊區裡。

1. 8月18日 傍晚

   外流 第一波 已由下架請求佐證

   兩支實機影片與萊昂尼達的地圖

   影片裡有什麼，用文字說

   一切都是從這裡開始的：水岸住宅前的傑森，以及一段高速公路駕駛——撞翻廂型車、用扳手互毆，再開著搶來的救護車甩開警方。另外還有一張完整州地圖的截圖。關於機制最要緊的東西也是在這裡被看出來的：第六顆通緝星回來了（兩顆亮著的旁邊還有四個沒點亮的圖示），警方會記住特徵——衣著、車輛與區域——而院子裡有人在打籃球，這是《聖安地列斯》之後的頭一次，投進球還會讓 Focus 屬性上升。Rockstar 公開一句話都沒說，但副本當晚就開始依 DMCA 消失，而大家正是把這當成真偽的憑據。

2. 8月18日 傍晚

   回應與調查 最初的回應

   第一批檢舉當晚就到了

   Rockstar 公開一句話都沒說，但第一波的副本在幾小時內就開始依 DMCA 消失。從那時起，沒有檢舉這件事反而說明了問題：如果某個「外流」上頭什麼都沒落下來，那就有理由懷疑它是不是真的。

3. 8月19日 莫斯科時間 17:00 前後

   外流 第三支影片 已由下架請求佐證

   電擊槍、複製鑰匙，還有搶走一輛聯結車

   影片裡有什麼，用文字說

   港邊的夜戲：先是傑森自己被電擊槍撂倒，他奪過電擊槍放倒其餘幾人，再從地上撿起警衛的帽子戴上。搶車時遊戲給了選擇——打破車窗，或是複製鑰匙——傑森最後開走的是一輛 MTL Packer 聯結車。影片以一段過場作結：他和卡爾・漢普頓在船上喝啤酒，卡爾說「他們對我一無所知，我掛著 VPN 呢」——這句話立刻被讀成對外流者本人的調侃。

4. 8月19日 莫斯科時間 20:00

   外流 第四支影片 已由下架請求佐證

   〈Junkies〉：武器輪盤與 Zombix 藥丸

   影片裡有什麼，用文字說

   這支影片的名字就是字面意思：傑森在高架橋下持刀襲擊遊民。接著是與警察扭打、搶走警用機車，最後一頭衝進河裡。武器選擇輪盤就是從這裡露出來的，任何一支預告片都不曾展示過：八個格子、兩層圓環——武器與道具，做法和《碧血狂殺 2》一樣。裡頭有兩種回復道具，Zombix 與 EpiPen；Zombix 是止痛藥，而遊戲明白提醒，吃得太勤藥效就會變差。

5. 8月19日 傍晚

   回應與調查 被自己舉的旗切割

   Stop Killing Games：「別匯錢給他們」

   詳情

   外流者在宣言裡援引其主張的那個玩家權利運動，公開表明與他毫無關係。運動負責人莫里茨・卡茨納稱這些手法「違法而且具破壞性」，並請大家不要匯錢給這些人，「無論你對他們懷有多少同情」。理由很單純：在向 Take-Two 提出訴求的同時，一枚 Solana 上的迷因幣正在被推廣，而畫面裡嵌著指向該幣網站的 QR Code。代幣的交易是 8 月 15 日開盤的——比第一次外流早了三天，也就是說這枚幣不是趁著聲量做出來的，而是搶在聲量之前就備妥了。

6. 8月19日

   回應與調查 下架

   檢舉跑得比觀看數還快

   Take-Two 對各個鏡像不斷發出通知：一則轉貼有時上線幾分鐘就沒了。社群正是把這種速度當成素材為真的證明——沒有人會為了一份假料去提侵權檢舉。

7. 8月20日 白天

   外流 第五支影片 已由下架請求佐證

   電台開了：電台名稱、一首 2007 年的歌，還有 LEEK 的署名

   影片裡有什麼，用文字說

   這是第一支電台不只聽得見、還看得見的影片。開場是駕著一架鈍頭運輸機飛越萊昂尼達——那比較像一輛會飛的卡車，而不是輕型運動機。接著玩家坐上駕駛座轉電台：Back Country Radio、Symphony FM 與 Stockyard FM 都進了畫面。他最後停在 Stockyard FM，裡頭放出 Róisín Murphy 的〈Overpowered〉——2007 年的歌。這是第一個跡象，說明電台不會只用發售期的新歌拼起來：GTA 的電台音樂是談授權來的，清單上出現一首將近二十年前的曲子，就代表老歌還會更多。接近尾聲時傑森朝牆開了槍，彈痕留在原處，沒有過一秒就消失。錄影以作者的署名 LEEK 收尾。

8. 8月20日

   回應與調查 法院

   Take-Two 走上法庭：向 Microsoft 與 Discord 發出傳票

   發行商向紐約南區聯邦地方法院提出 DMCA 傳票，要求 Microsoft 與 Discord 交出足以確認 cyberleek 這個名字背後是誰的資料。兩家公司的期限都是 9 月 4 日。這是把整件事從「影片被下架」推向「他們正在找人」的第一步。

9. 8月21日 傍晚

   外流 新影片 已由下架請求佐證

   沉寂一天後回歸：搶走一輛超跑

   影片裡有什麼，用文字說

   只安靜了一天，網路上就認定外流者已經落網。並沒有——當天傍晚放出了一支兩分鐘出頭的影片。傑森走向一輛超跑，螢幕上跳出扭打提示，駕駛被拖下車，剩下的就是一段尋常的市區駕駛。此時電台放的是 Unforgettable 與 Players。影片裡其實沒有、轉述中卻已經出現的東西：沒有人認出車款，「那是布加迪」純屬臆測，而畫面裡的高速公路與工業區來自 8 月 19 日那支錄影。

10. 8月21日 莫斯科時間 17:00 前後

    外流 另一起外流 尚未證實

    Xbox Graphics Capture 檔案：模型與地圖起伏

    影片裡有什麼，用文字說

    這跟 CyberLeek 的影片沒有關係——外流的是另一樣東西，走的也是另一條路。Xbox Graphics Capture 是主機顯示晶片與處理器在某一刻記憶體內容的快照：模型、貼圖、內部資料。它拼不出一款遊戲，也沒辦法拿來玩，但社群已經從中取出萊昂尼達的高度圖與小地圖貼圖，也就是 Rockstar 從未展示過的那些地方的起伏與輪廓。檔案由化名 videotech 的知情者找到，隨後 TheGamer、Insider Gaming 與 Gameranx 跟進報導；檔案本身留在一個封閉的小圈子裡，並沒有公開放出。這裡為什麼寫「尚未證實」：沒有任何版權申訴落在它身上，Rockstar 也一言不發，它的真實性靠的是社群裡的人拆解分析，而不是官方回應。至於檔案是透過釣魚一名 Rockstar 員工流出的說法，目前無人證實。

11. 8月21日

    回應與調查 販售廣告版位

    外流者的網站開始賣起往後影片裡的廣告版位

    詳情

    網站新開的「聯絡與廣告」欄目，把下一批外流影片裡的版位擺上了架：畫面內置入、浮水印，甚至替某個品牌量身錄一段實機——可接的案子裡，頁面直接寫上了色情內容。這些一律沒有標價：得先匯 400 枚門羅幣，約合 16.2 萬美元，而這筆錢換來的只是一封回信，好讓談判開始；廣告本身要多少錢，得另外在加密通訊軟體裡談。他堅稱這不是贖金——「發行商並不會為了讓外流停下來而付錢」——而是「社群的支持與合作」。從一份談玩家權利的宣言走到一張價目表，這段路原來這麼短。

12. 8月21日

    回應與調查 法院

    第二輪傳票——X 與 YouTube

    詳情

    在 Microsoft 與 Discord 之後一天，發行商又向同一家法院遞出兩份要求——針對 X Corp. 與 Google。向 X 索取三個帳號（@cyberleek_ar_io、@cyberleekario 與 @MrCyberLeek）的資料，向 Google 索取三個 YouTube 頻道的；清單是一樣的：識別碼、註冊信箱、電話、IP 紀錄，以及 6 月 1 日以來的關聯裝置。TorrentFreak 讀了文件本身，抓到一處分寸：社群在遞件之前就已經把這幾個帳號標為冒名者，而文件裡並沒有寫明 Take-Two 究竟把它們當成仿冒還是當成源頭。在 X 上，它們那時已經被停權。

13. 8月21日 白天

    回應與調查 下架

    外流者自己的網站打不開了

    他自己網站上的連結已經失效，Reddit 與 X 上的貼文被撤下的速度比累積觀看數還快。副作用是：影片再也沒辦法編號了——有的只活了十來分鐘，媒體索性不數了。

14. 8月21日 傍晚

    回應與調查 第二條線索

    金流指向一家要求實名的交易所

    在司法程序推進的同時，社群正順著錢往下挖。一位 GTAForums 使用者的分析，把網站、下載與代幣都追到同一個募款錢包，再把這個錢包追到一家不交證件就無法註冊的交易所。這個細節很要緊：如果線索屬實，那麼名字就躺在交易所的紀錄裡，而不是躺在 Discord 裡。不過目前它只是線索，還不是名字——而這件事裡「挖身分」的那一面，已經垮過一次了。

15. 8月21日 傍晚

    回應與調查 Bloomberg

    Rockstar 既不知道是誰外流，也不知道是怎麼外流的

    詳情

    傑森·施賴爾在彭博的電子報裡寫道：到 8 月 21 日傍晚，工作室既沒查出 CyberLeek 這個名字背後是誰，也沒弄清這次入侵究竟是怎麼發生的。整個管理層都在查，狀態被形容為「全員上陣」。即便如此，8 月 27 日的展示、發售日期與行銷計畫都不打算更動。內部的情緒，施賴爾的形容是「沮喪而疲憊」：2022 年那次入侵之後工作室收緊了規矩，結果還是沒擋住。公開聲明依然沒有——這是關於內部發生了什麼的報導，不是 Rockstar 親口說出的話。

16. 8月22日 莫斯科時間 15:00 前後

    外流 第七支影片

    加油站、搶劫便利商店，以及脫衣舞俱樂部的門

    影片裡有什麼，用文字說

    這是昨天那支錄影的續集：同一輛 Truffade Thrax，長度兩分鐘出頭。在 Xero 加油站，油槍給出兩個選項——花 32 美元加油，或者花 2429 美元修車。接著是搶劫便利商店：店員可以一拳打倒，也可以直接開槍，畫面裡出現 Girardi ES9 手槍，收銀機要用手清空；動靜引來警察，追逐隨即展開。橋上的撞車轉入慢動作：車輪飛脫，煞車碟盤外露，保險桿的碎塊散落一地。一切結束在一家脫衣舞俱樂部的門口——傑森往裡走了幾步，錄影就斷了。畫面上壓著一行字「3MIL MARKETCAP = STRIPCLUB」：裡面的內容，等他那枚幣的市值漲到三百萬美元再放，而 8 月 22 日傍晚它大約只有一百五十萬。順帶一提，七支影片裡露西亞一次都沒出現過。這支影片由 Kotaku、Forbes、Insider Gaming 與 TheGamer 分別報導。

17. 8月22日 傍晚

    外流 第八支影片

    第八支影片——脫衣舞俱樂部全程

    影片裡有什麼，用文字說

    上一支影片浮水印裡的承諾——等他那枚代幣的市值摸到三百萬美元，就把俱樂部的完整影片放出來。摸到了，影片也放了出來：兩分鐘出頭，幾乎全程在店內，武器輪盤上換成手電筒與望遠鏡，帶黑邊的電影鏡頭，另有一段發生在海灘酒吧洗手間的過場動畫。這支影片由 RockstarINTEL、Dexerto 與 DSOGaming 分別報導。

18. 8月22日 白天

    回應與調查 下架

    網站被擋住了，但刪不掉

    從昨天起，外流者的網址打開的不是網站，而是閘道的拒絕訊息「Requested content blocked by this node's content policy」。這不是刪除——頁面存放在一個去中心化網路裡，能擋住的只有一般瀏覽器通往它的那些閘道。第七支影片出現的位置，和先前幾支一模一樣。同樣的機制在兩天前坑了那份關於「35 歲德國人」的「調查」：他們當成本人伺服器的那台機器，其實是該網路的公共閘道，幾十個別人的網域都指向那裡。

19. 8月22日

    回應與調查 法院

    法院只聽了一方陳述就批准了傳票

    Take-Two 的聲請是以單方（ex parte）方式審理的——洩露者身分未明，還沒有人能代表對方出庭。批准意味著微軟和 Discord 必須在 9 月 4 日前交出資料，但這本身並未對 CyberLeek 作出任何認定：法院審查的是發行商索取資料的權利，而不是誰有罪。這個區別很重要——批准聲請不等於對案件下結論。

20. 8月23日 傍晚

    外流 第九支影片

    加油站、一浴缸汽油，以及第一次出現的 Wasted 畫面

    影片裡有什麼，用文字說

    兩分鐘出頭，是目前機制最密集的一支。在加油站，一個路人加的不是油箱，而是架在皮卡貨斗裡的鑄鐵浴缸，嘴裡罵著政府偷他的汽油——Kotaku 認出這一幕是在重現 2021 年美國燃油恐慌期間拍下的一段病毒影片。同一個角色的動作在畫面裡明顯壞了：加油槍抽搐，還黏在他手上。傑森搶走這輛皮卡——車主抵抗——倒車輾過他，一分鐘後這輛裝滿燃油的車在碰撞中爆炸。這也是所有外流裡第一次露出死亡畫面 Wasted。收尾在一家酒吧的洗手間：畫面上是 Talk 提示，下方是任務行「Return to Lucia」——也就是說，外流者能碰到的不只是遊戲的一塊，還包括第二位主角。這支影片由 RockstarINTEL、Kotaku、Notebookcheck 與 Game Rant 報導。

21. 8月23日 深夜

    外流 第十支影片

    「Plane (Night)」——夜航掠過罪惡城市

    影片裡有什麼，用文字說

    距第九支還不到一小時——一分四十九秒的夜間飛行，駕著一架特技小飛機掠過罪惡城市與它的機場。玩法幾乎沒有，音樂卻比先前所有影片加起來還多：九首曲子，還有六個先前沒見過的電台。水面上閃過一處釣點提示。RockstarINTEL 與 TheGamer 順手記下了這個整數：外流影片的計數到了十。

22. 8月24日 白天

    外流 第十一支

    天體村——全裸畫面與路人的反應

    影片裡有什麼，用文字說

    這支影片是用錢選出來的：外流者網站上進行著三選一的投票——海灘、天體村、再進一次脫衣舞俱樂部——有人匯進1202美元，「天體村」以71%壓過14.7%和14.3%。 影片裡，傑森在營地裡走動，打量並拍下這些客人；他一舉起望遠鏡，路人就察覺到目光，各自回上一句台詞。接近尾聲時，他把其中一人推進泳池，又朝其餘的人開了槍。多家媒體指出，這處營地是照著真實的美國營地做的——畫面裡的人明顯比平常填滿GTA鏡頭的那一批年長。發布時附有內容警告：全裸畫面在系列裡還是頭一次走出脫衣舞俱樂部。 也是在那裡，外流者開出了下一支的條件——露西亞的序章。他說，只要有十個人在上班時間、打扮成韭蔥、手拿遊戲光碟出現在Take-Two和Rockstar辦公室門口，他就放出來。

23. 8月24日 白天

    回應與調查 Discord

    Discord：傳票尚未送達

    行銷總監 Ryan Rigney 在 X 上表示，Discord「尚未收到」Take-Two 的傳票，收到後會「評估有效性與範圍」。法院 8 月 21 日核准請求，截止日期 9 月 4 日——但申請、書記官簽發與送達是不同步驟：TorrentFreak 稱書記官尚未正式簽發四份傳票中的任何一份，Discord 當然也沒收到。Kotaku 與 VGC 均有報導。

24. 8月25日 白天

    外流 第十二支

    NINE1NINE內部——像Red Dead那樣打招呼，還能付費點舞

    影片裡有什麼，用文字說

    NINE1NINE俱樂部內部的幾分鐘——正是第二支預告片裡傑森和露西亞跳舞的那家。影片從沿著門口排隊的人群走過開始；進去後傑森湊到吧台，那裡跳出「坐下」的提示，又在人群中的舞池裡跳舞。比場景更有意思的是對話怎麼運作：先向舞者打招呼——和Red Dead Redemption 2裡同樣的greet流程——交談由此繼續，NPC會依你接近的方式給出不同回應。Game Rant稱，一支私人舞的價格是五十美元。背景裡放的是The Weeknd的《Wanderlust》和Tove Lo與SG Lewis的《HEAT》。和已經出現過脫衣舞俱樂部的第八支相比，這一支換了店，重點也換了：那邊是場面，這邊是機制。這段影片由RockstarINTEL、Notebookcheck、Game Rant和ScreenRant拆解。

25. 8月25日 一小時後

    外流 第十三支

    罪惡城市的海灘——人擠到地平線

    影片裡有什麼，用文字說

    在第十二支之後大約一小時。傑森在日落時分騎腳踏車沿著罪惡城市的海灘行駛，時不時停下來聽度假的人在聊什麼。幾乎什麼都沒發生，而這正是重點：海灘上的人一路擠到地平線——遮陽傘下、水邊、三五成群，路人手裡連手機螢幕都亮著。Kotaku寫道，別說同一個人，就連同一條泳褲都很難看到第二次：人群裡的體型、膚色和動作一直在換。水和沙子被單獨拿出來談——浪會繞過站在淺水裡的人的雙腿——細小的瑕疵也被指出：路人走著走著背上突然多出背包，一隻海鷗撞進腳踏車輪子。人群密度恰恰是預告片無法驗證、只有實機才能驗證的東西。這段影片由RockstarINTEL、Kotaku、GamesRadar、Game Rant和ScreenRant拆解。

26. 8月25日 傍晚

    外流 第十四支

    遊戲店 Game Hoard——實體盒、耳機與「關乎所有權」

    影片裡有什麼，用文字說

    當天第三支。傑森走進購物中心裡的 Game Hoard：貨架上是戲仿知名作品的實體盒、類 PlayStation 主機與以舊換新的牌子。用瞄準鏡能看到手機殼、頭戴耳機與入耳式；街機旁短暫出現遊玩提示。外流者字幕稱這不是關於光碟本身，而是數位時代仍要談的所有權與轉售權。TheGamer、Kotaku、Polygon 與 IGN 做了拆解。

27. 8月26日 白天

    外流 第十五支

    Rideout Customs 追逐與露西亞首次過場

    影片裡有什麼，用文字說

    第十五支，約兩分鐘。夜裡傑森把路人從車裡拽出，偷走一輛改裝車——片段標題是 Rideout Customs；媒體寫到帶亮底燈的定制車。隨後夜駛罪惡城市，短暫警察追逐：多次撞車與車身損毀。片段突然切斷，轉入短過場——本系列外流中首次出現露西亞·卡米諾斯。她大致說：「對，他想開車，但開得像個婊子。」仍沒有可玩的露西亞操作。Kotaku、GameRant 與 ScreenRant 有報導。

28. 8月26日 傍晚

    外流 第 16 段

    Lucia 序章：女子監獄與四分半劇情

    影片裡有什麼，用文字說

    第 16 段也是目前最長的一段：4 分 38 秒，幾乎全是劇情。展示 Lucia Caminos 的序章——她如何進了 Leonida 女子監獄；此前所有外洩都只有 Jason 視角。洩密者浮水印再次出現：build「其實很新」、遊戲「完全沒準備好」，還附帶對 Sony 和 Rockstar 的指控。在 Rockstar 稱外洩「令人心碎」幾小時後上線——Netflix Extended Look 前夜。Kotaku、GamesRadar 與 TheGamer 均有報導。

29. 8月26日 白天

    回應與調查 聲明

    Rockstar 稱外流「令人心碎」

    沉默一週後，工作室在 Instagram 與 X 發布聲明：玩法外流「對我們團隊來說令人心碎」，且「顯然不是我們希望你們看到遊戲的方式」。他們為官方細節來得太晚致歉，稱遊戲「快好了」，盡可能請大家避免劇透到 11 月 19 日，並提醒 8 月 27 日 Netflix 的 Extended Look。法律追查仍由 Take-Two 主導。Kotaku 與 GameRant 有報導。