GTA 6를 유출하는 사람은 누구이고, 어떻게 쫓기고 있나

기록: 유출과 대응

한 사건의 두 얼굴 — 무엇이 올라왔고, 그에 대해 무엇이 이루어졌는가. 유출물 자체는 올리지도 보여 주지도 않습니다. 각 영상의 내용은 글로 설명해 접어 두었습니다.

1. 8월 18일 저녁

   유출 첫 번째 물결 삭제 요청으로 확인됨

   게임플레이 영상 두 개와 레오니다 지도

   영상 속 내용을 글로

   모든 것이 여기서 시작됐습니다. 물가 집에 있는 제이슨, 그리고 밴을 들이받고 렌치로 싸우고 훔친 구급차로 경찰을 따돌리는 고속도로 주행입니다. 여기에 주 전체 지도의 스크린샷까지. 중요한 메커니즘이 발견된 것도 여기입니다. 수배 별 여섯 번째가 돌아왔고(켜진 두 개 옆에 꺼진 아이콘 네 개), 경찰은 인상착의 — 옷, 차, 구역 — 를 기억하며, 마당에서는 농구가 벌어집니다. San Andreas 이후 처음이고, 슛을 넣으면 Focus 수치가 오릅니다. Rockstar는 공개적으로 한마디도 하지 않았지만 사본은 그날 저녁부터 DMCA로 사라지기 시작했고, 사람들은 바로 그것을 진위의 증거로 봅니다.

2. 8월 18일 저녁

   대응과 수사 첫 대응

   첫 신고는 그날 저녁에 들어왔다

   Rockstar는 공개적으로 아무 말도 하지 않았지만, 첫 물결의 사본은 몇 시간 만에 DMCA로 사라지기 시작했습니다. 그때부터 신고가 없다는 사실은 반대로 작동합니다. 어떤 “유출”에 아무것도 들어오지 않았다면, 그것이 진짜인지 의심할 이유가 됩니다.

3. 8월 19일 모스크바 시간 17:00쯤

   유출 세 번째 영상 삭제 요청으로 확인됨

   테이저, 열쇠 복제, 대형 트럭 탈취

   영상 속 내용을 글로

   항구의 밤 장면입니다. 먼저 제이슨 자신이 테이저를 맞고, 상대에게서 전기충격기를 빼앗아 나머지를 쓰러뜨린 뒤, 땅에 떨어진 경비원 모자를 주워 씁니다. 차를 훔칠 때는 선택지가 뜹니다 — 유리를 깨거나 열쇠를 복제하거나 — 제이슨은 MTL Packer 대형 트럭을 몰고 떠납니다. 영상은 컷신으로 끝납니다. 그와 캘 햄프턴이 배 위에서 맥주를 마시고, 캘이 “저들은 나에 대해 아무것도 몰라, 나는 VPN 뒤에 있으니까”라고 말합니다. 이 대사는 곧바로 유출자들 자신을 향한 비꼼으로 읽혔습니다.

4. 8월 19일 모스크바 시간 20:00

   유출 네 번째 영상 삭제 요청으로 확인됨

   「Junkies」: 무기 휠과 Zombix 알약

   영상 속 내용을 글로

   영상의 이름은 말 그대로입니다. 제이슨이 고가도로 아래에서 노숙자들에게 칼을 들고 달려듭니다. 이어서 경찰관과의 싸움, 경찰 오토바이 탈취, 그리고 강으로의 돌진. 어떤 트레일러에서도 보여 준 적 없는 무기 선택 휠이 나온 것이 여기입니다. 슬롯 여덟 개에 고리 두 개 — 무기와 아이템으로, Red Dead Redemption 2와 같은 방식입니다. 회복 아이템은 두 종류, Zombix와 EpiPen이 들어 있습니다. Zombix는 진통제이고, 자주 먹으면 효과가 떨어진다고 게임이 대놓고 경고합니다.

5. 8월 19일 저녁

   대응과 수사 내세운 운동이 선을 그었다

   Stop Killing Games: “그들에게 돈을 보내지 마세요”

   자세히

   유출자가 선언문에서 내세우는 플레이어 권리 운동이, 그와는 아무 관계도 없다고 공개적으로 밝혔습니다. 대표 모리츠 카츠너는 그 방식을 “불법적이고 파괴적”이라고 부르며 “얼마나 공감하든 상관없이” 이 사람들에게 돈을 보내지 말아 달라고 요청했습니다. 이유는 단순합니다. Take-Two를 향한 요구와 나란히 Solana 밈코인이 홍보되고 있고, 영상에는 코인 사이트로 가는 QR 코드가 박혀 있기 때문입니다. 토큰 거래가 시작된 것은 8월 15일 — 첫 유출보다 사흘 앞입니다. 코인은 관심의 물결을 타고 만들어진 것이 아니라, 그 앞에 준비되어 있었다는 뜻입니다.

6. 8월 19일

   대응과 수사 삭제

   신고가 조회수보다 빠르다

   Take-Two는 미러들에 통지를 끊임없이 보내고 있어서, 재업로드가 올라온 지 몇 분 만에 사라지기도 합니다. 커뮤니티가 자료를 진짜로 받아들이는 근거가 바로 이 속도입니다. 가짜를 두고 신고를 넣는 사람은 없기 때문입니다.

7. 8월 20일 낮

   유출 다섯 번째 영상 삭제 요청으로 확인됨

   라디오가 켜졌다: 방송국 이름, 2007년 노래, 그리고 LEEK 서명

   영상 속 내용을 글로

   라디오가 들리기만 하는 것이 아니라 화면에 보이기까지 하는 첫 영상입니다. 레오니다 상공을 코가 뭉툭한 수송기로 나는 장면에서 시작합니다 — 가벼운 스포츠기보다는 하늘을 나는 트럭에 가까운 기체입니다. 그다음 플레이어가 운전대를 잡고 방송국을 넘깁니다. 화면에는 Back Country Radio, Symphony FM, Stockyard FM이 들어옵니다. 최종적으로 고른 것은 Stockyard FM이고, 거기서 Róisín Murphy의 「Overpowered」가 나옵니다 — 2007년 곡입니다. 전파가 발매 시기의 신곡만으로 채워지지는 않으리라는 첫 신호입니다. GTA의 라디오 음악은 라이선스로 들여오는 것이고, 스무 해 가까이 된 곡이 목록에 하나 있다는 것은 옛 곡이 더 있으리라는 뜻이기 때문입니다. 끝 무렵에는 제이슨이 벽을 쏘는데, 탄흔이 1초 만에 사라지지 않고 그대로 남습니다. 기록은 작성자의 서명 LEEK으로 끝납니다.

8. 8월 20일

   대응과 수사 법원

   Take-Two가 법원으로: Microsoft와 Discord에 소환장

   퍼블리셔는 뉴욕 남부지방법원에 DMCA 소환장을 제출하며, cyberleek이라는 이름 뒤에 있는 사람을 특정할 수 있는 데이터를 넘기라고 Microsoft와 Discord에 요구했습니다. 두 회사에 주어진 기한은 9월 4일입니다. 이 사건을 “영상이 삭제됐다”에서 “사람을 찾고 있다”로 옮기는 첫 걸음입니다.

9. 8월 21일 저녁

   유출 새 영상 삭제 요청으로 확인됨

   하루의 침묵 뒤 복귀: 하이퍼카 탈취

   영상 속 내용을 글로

   새 기록이 하루 없었을 뿐인데 유출자가 잡혔다는 말이 퍼졌습니다. 잡히지 않았습니다. 그날 저녁 2분 남짓한 영상이 올라왔습니다. 제이슨이 하이퍼카에 다가가면 화면에 몸싸움 표시가 뜨고, 운전자가 끌려 나오고, 그다음은 평범한 시내 주행입니다. 그 순간 라디오에서는 Unforgettable과 Players가 흐릅니다. 영상에 없는데도 전해지는 이야기에는 이미 들어간 것들 — 차종을 알아본 사람은 아무도 없고, “부가티다”는 추측이며, 화면에 나오는 고속도로와 공단은 8월 19일 영상의 것입니다.

10. 8월 21일 모스크바 시간 17:00쯤

    유출 별개의 유출 미확인

    Xbox Graphics Capture 파일: 모델과 지도의 지형

    영상 속 내용을 글로

    이것은 CyberLeek의 영상과는 관계가 없습니다 — 다른 것이, 다른 경로로 새어 나왔습니다. Xbox Graphics Capture는 어느 한순간 콘솔의 그래픽 칩과 프로세서가 메모리에 들고 있던 것의 스냅숏입니다. 모델, 텍스처, 내부 데이터가 들어 있습니다. 여기서 게임을 조립할 수도 없고 플레이할 수도 없지만, 커뮤니티는 이미 레오니다의 높이 맵과 미니맵 텍스처를 뽑아냈습니다. 록스타가 한 번도 보여주지 않은 장소들의 지형과 윤곽입니다. 파일을 찾아낸 것은 인사이더 videotech이고, 뒤이어 TheGamer, Insider Gaming, Gameranx가 이를 다뤘습니다. 파일 자체는 닫힌 무리 안에 남아 있고 공개되지는 않았습니다. 여기에 “미확인”이 붙은 이유는 저작권 신고가 들어오지 않았고, 록스타는 침묵하고 있으며, 진위가 공식 반응이 아니라 커뮤니티 사람들의 분석에 기대고 있기 때문입니다. 록스타 직원을 노린 피싱으로 파일이 빠져나갔다는 설은 아직 아무도 확인해 주지 않았습니다.

11. 8월 21일

    대응과 수사 광고 자리 판매

    유출자 사이트, 앞으로 나올 영상 속 광고 자리를 팔기 시작

    자세히

    새로 생긴 “연락과 광고” 항목은 다음 유출 영상 안의 자리를 판매합니다. 화면 안 삽입, 워터마크, 특정 브랜드에 맞춰 찍은 게임플레이까지 — 가능한 주문으로 페이지는 포르노까지 대놓고 적어 두었습니다. 가격은 어디에도 없습니다. 먼저 400모네로, 약 16만 2000달러를 보내야 하고, 그 돈으로 사는 것은 협상을 시작하기 위한 답장 하나뿐입니다. 광고 자체의 값은 암호화 메신저에서 따로 정한다고 합니다. 본인은 이것이 몸값이 아니라고 우깁니다 — “퍼블리셔가 유출을 멈추려고 돈을 내는 것이 아니다” — “커뮤니티의 지원이자 파트너십”이라는 것입니다. 플레이어의 권리를 말하는 선언문에서 가격표까지, 길은 꽤 짧았던 셈입니다.

12. 8월 21일 낮

    대응과 수사 삭제

    유출자 자신의 사이트가 열리지 않게 됐다

    본인 사이트의 링크는 더 이상 작동하지 않고, Reddit과 X의 글은 조회수가 붙기도 전에 내려갑니다. 부작용도 있습니다. 이제 영상에 번호를 매길 수 없습니다. 10분쯤 살아 있다 사라지는 것도 있어서, 매체들도 세는 것을 그만뒀습니다.

13. 8월 21일 저녁

    대응과 수사 두 번째 단서

    돈의 흐름은 신원 확인을 요구하는 거래소로 이어진다

    자세히

    법정 절차가 진행되는 동안 커뮤니티는 돈을 파고들고 있습니다. GTAForums 이용자의 분석은 사이트와 다운로드, 그리고 토큰을 하나의 후원용 지갑으로 이었고, 그 지갑을 서류 없이는 가입할 수 없는 거래소로 이었습니다. 이 대목이 중요합니다. 단서가 진짜라면 이름은 Discord가 아니라 거래소의 기록 안에 있다는 뜻이기 때문입니다. 다만 지금은 이름이 아니라 단서일 뿐이고, 이 이야기에서 신원 특정 쪽은 이미 한 번 무너진 적이 있습니다.

14. 8월 21일 저녁

    대응과 수사 Bloomberg

    록스타는 누가 유출하는지도, 어떻게 뚫렸는지도 모른다

    자세히

    블룸버그 뉴스레터의 제이슨 슈라이어: 8월 21일 저녁까지 스튜디오는 CyberLeek이라는 이름 뒤에 누가 있는지도, 애초에 침입이 어떻게 이뤄졌는지도 밝혀내지 못했습니다. 경영진 전체가 추적에 매달려 있고, 그 상태는 “전원 동원”으로 묘사됩니다. 그럼에도 8월 27일 공개도, 발매일도, 마케팅도 바꿀 생각은 없습니다. 내부 분위기를 슈라이어는 “좌절하고 지쳤다”고 전합니다. 2022년 해킹 이후 스튜디오는 규정을 조였지만 그래도 소용이 없었습니다. 공식 입장은 여전히 없습니다 — 이것은 안에서 벌어지는 일에 대한 전언이지, 록스타가 소리 내어 한 말이 아닙니다.

15. 8월 22일 모스크바 시간 15:00쯤

    유출 일곱 번째 영상

    주유소, 상점 강도, 그리고 스트립 클럽의 문

    영상 속 내용을 글로

    어제 영상의 이어지는 부분으로, 같은 Truffade Thrax에 길이는 2분 남짓입니다. Xero 주유소에서는 주유기가 두 가지 선택지를 내놓습니다 — 32달러에 주유하거나 2429달러에 차를 수리하거나. 이어서 상점 강도입니다. 점원은 주먹으로 때릴 수도, 쏠 수도 있고, 화면에는 Girardi ES9 권총이 보이며 금전등록기는 직접 비웁니다. 소란에 경찰이 출동하고 추격이 시작됩니다. 다리 위 충돌은 슬로모션으로 전환되어 바퀴가 떨어져 나가고 브레이크 디스크가 드러나며 범퍼 조각이 아스팔트에 흩어집니다. 모든 것은 스트립 클럽 문 앞에서 끝납니다 — 제이슨이 몇 걸음 안으로 들어가고 영상이 끊깁니다. 화면 위에는 “3MIL MARKETCAP = STRIPCLUB”이라는 문구가 박혀 있습니다. 안쪽은 자기 코인이 시가총액 300만 달러에 이르면 보여주겠다는 뜻이고, 8월 22일 저녁 기준으로는 150만 달러 남짓이었습니다. 참고로 루시아는 일곱 편 내내 한 번도 나오지 않았습니다. 이 영상은 Kotaku와 Forbes, Insider Gaming, TheGamer가 다뤘습니다.

16. 8월 22일 저녁

    유출 여덟 번째 영상

    여덟 번째 영상: 스트립 클럽 전체

    영상 속 내용을 글로

    이전 영상 워터마크에 있던 약속입니다. 토큰 시가총액이 삼백만 달러에 이르면 클럽 영상을 통째로 올리겠다는 것이었죠. 도달했고, 영상이 올라왔습니다. 두 분 남짓이 거의 전부 업소 안에서 진행되며, 손전등과 쌍안경으로 바뀌는 무기 휠, 검은 띠가 들어간 시네마틱 카메라, 그리고 해변 바 화장실을 무대로 한 별도의 컷신이 담겼습니다. 이 영상은 RockstarINTEL과 Dexerto, DSOGaming이 다뤘습니다.

17. 8월 22일 낮

    대응과 수사 삭제

    사이트는 차단됐지만 지우는 데는 실패했다

    자세히

    어제부터 유출자의 주소에서 열리는 것은 사이트가 아니라 게이트웨이의 거부 메시지입니다: “Requested content blocked by this node's content policy”. 이것은 삭제가 아닙니다 — 페이지는 분산형 네트워크에 있고, 차단할 수 있는 것은 일반 브라우저가 그곳에 닿는 통로뿐이기 때문입니다. 일곱 번째 영상도 이전 영상들과 똑같은 자리에 올라왔습니다. 같은 구조가 이틀 전 35세 독일인이라는 “추적”의 작성자들을 헛짚게 했습니다. 그들이 본인 서버로 여긴 것은 그 네트워크의 공개 게이트웨이였고, 남의 이름 수십 개가 같은 곳을 가리키고 있었습니다.