Скандалы и утечки GTA: что было до GTA 6

Слив, который идёт прямо сейчас, выглядит беспрецедентным только если смотреть на него в одиночку. У GTA за двадцать лет накопилась своя история утечек, исков и попыток запрета — и почти каждая из них по масштабу была крупнее нынешней.

Здесь коротко: что уже утекало, кто и за что судился и чем всё кончилось.

Взлом 2022 года: девяносто роликов и исходный код

В сентябре 2022 года Rockstar взломали. Семнадцатилетний Арион Куртадж из Оксфордшира, участник группы Lapsus$, зашёл во внутренний Slack студии по украденным учётным данным сотрудника и вынес около девяноста роликов раннего билда GTA 6 — вчетверо больше, чем ушло в сеть за неделю нынешнего слива. Вместе с роликами утёк исходный код.

Rockstar подтвердила взлом на следующий день — редкий для студии случай публичного заявления. Куртаджа судили не только за неё: в том же списке были Uber и Nvidia. В декабре 2023 года его признали не годным к участию в процессе и бессрочно направили в закрытую клинику.

История на этом не кончилась. 25 декабря 2023 года исходный код GTA V выложили в открытый доступ — те, кто получил его от того же взлома. В июле 2026 года Куртаджа перевели из клиники в тюрьму, а пересуд назначен на ноябрь 2026 — месяц выхода GTA 6.

Трейлер, который утёк за три дня

Не всякая утечка — взлом. 2 декабря 2023 года аккаунт в TikTok выложил ролик с подписью «первый взгляд на GTA 6» — за три дня до назначенной премьеры первого трейлера. Rockstar не стала ждать: опубликовала трейлер официально досрочно с короткой репликой «наш трейлер утёк, посмотрите настоящий на YouTube».

Даже с испорченной интригой ролик собрал больше девяноста миллионов просмотров за сутки — рекорд для игровых видео на YouTube. Это, пожалуй, единственный случай в этом списке, где утечка ничего не стоила: студия просто сдвинула кнопку на сутки раньше.

«Горячий кофе»: как мод сменил игре рейтинг

Самый дорогой скандал серии начался не с иска, а с мода. В San Andreas осталась вырезанная, но не удалённая из файлов интерактивная сцена. Летом 2005 года её открыли модом — и 20 июля 2005 года ESRB отозвала у игры рейтинг M и поставила AO, «только для взрослых».

Это не запрет, но работает как запрет: Wal-Mart, Target, Best Buy и Circuit City сняли игру с полок, Take-Two остановила производство. Одни только возвраты обошлись издателю в 24,5 миллиона долларов.

Дальше было два разбирательства. В июне 2006 года Take-Two и Rockstar закрыли претензии Федеральной торговой комиссии мировым без штрафа: компании обязались точнее раскрывать содержимое, влияющее на рейтинг, а за нарушение договорились о гражданском штрафе в 11 тысяч долларов. Потребительский коллективный иск закрыли в 2008-м фондом на 20,1 миллиона долларов, из которых 15,2 миллиона заплатили страховщики.

Иски: от диаспоры до дела об убийстве

Декабрь 2003, Vice City. Гаитянская коалиция округа Палм-Бич подала иск с требованием убрать игру с прилавков — ответчиками шли не только Rockstar и Take-Two, но и магазины с платформодержателями. Претензия была к реплике «kill the Haitians»: в сюжете она относится к гаитянской мафии, но вне контекста звучит иначе. Rockstar убрала её из последующих изданий, и дело на этом закрылось.

2005, Алабама. Дело Девина Мура — подростка, застрелившего двух полицейских и диспетчера. Семьи погибших подали иск против издателя и продавцов, доказывая, что игра «натренировала» стрелявшего. Представлял их флоридский юрист Джек Томпсон — человек, который в те годы был главным публичным противником серии.

2007, Manhunt 2. Не GTA, но та же студия. ESRB поставила игре AO, британский BBFC вовсе отказал в сертификате, и Take-Two приостановила выпуск. Игру перемонтировали, осенью выпустили с рейтингом M — и ни один запрет не устоял.

Чем кончилось у Томпсона

Джек Томпсон требовал признать GTA причиной убийств, а Bully — общественной угрозой, и вёл эти дела громко. Кончилось это не победой и не поражением по существу: 25 сентября 2008 года Верховный суд Флориды лишил его права практиковать.

Дисциплинарное дело шло по 31 обвинению; по 27 из них судья Дава Тунис рекомендовала признать его виновным. Двадцать одно обвинение пришло из разбирательства вокруг GTA, ещё четыре — из попытки объявить Bully общественной угрозой. Формулировки касались поведения в процессах: ложные заявления суду, нарушение судебного предписания, поток необоснованных ходатайств. Лицензии его лишили за это, а не за взгляды на видеоигры — но именно дела против Rockstar дали большую часть обвинений.

Что из этого следует для нынешнего дела

Три вещи, которые видно только на длинной дистанции.

• Утечка сама по себе ещё ни разу не сдвигала релиз. В 2022-м в сеть ушло девяносто роликов и исходный код — сроки разработки это не изменило.
• Дорого обходится не утечка, а рейтинг. Единственный случай, когда скандал стоил издателю реальных денег, — «Горячий кофе»: 24,5 миллиона возвратов плюс 20 миллионов в фонд иска. Ни один слив к таким числам не приблизился.
• Запреты не держатся. Каждая попытка снять игру с продажи кончалась либо перемонтажом и возвратом рейтинга, либо ничем.

Что происходит с делом сейчас — в хронике слива GTA 6: кто сливает, что делает в ответ Take-Two и какие новости о поимке оказались выдумкой.